他就是那个溜走的鱼。
“我知道，今晚过后，我永远都会记得你，”他说，“我永远不会忘记你，我亲爱的贝塔纳兹妈妈。”
当他说出这些话时，我以为他只是在说些好听的话。如果我早知道他在表白后打算断绝联系，我一定会努力留住他。他是我后宫中的完美人选——一条值得留下来喂养的鱼。
我后悔了。即使一年后，我仍然后悔没有做该做的事，反而轻率地把那些东西给了对我毫无意义的人。这种化学反应很奇怪。我并不是特别吸引他；我只是怀念那段友谊。
我叫他“布迪”，他本可以成为一个好朋友。我们分享相同的笑话，讨论相同的性感话题，并同情困扰我们的故事。我们聊了两个半小时，如果他没那么累，而且不是凌晨四点，我们还会继续聊下去。
一切始于屏幕的滚动。我心跳加速，等待房间清空，下一个人出现在窗口。
他躺在床上。我看了看手机上的时间。韩国已经是凌晨两点了。白色的百叶窗拉着，他的床看起来和其他我见过的床没什么两样。我记得白色的床单、拉着的百叶窗，还有他浅棕色的头发。他没戴口罩，双手放在脸上。
“你好，”我说。
“你从哪里来？”他立刻用英语回答。没有韩国口音。他很容易被误认为是本地人。
“美国，加利福尼亚州，”我回答。
“你在这里做什么？”他听起来无聊又疲惫。
“交新朋友，”我回答。
“为什么戴太阳镜？”
“为什么遮住脸？”我笑着问。
“这里有跟踪狂。”
“真的吗？这怎么可能？一切都是随机的。”我按照系统的运作方式回答。你永远不知道会遇到谁，如果使用VPN，屏幕可能会突然切换，我刚认识的“朋友”就会消失在深渊中，连同我永远不会遇到的5170万韩国人。这就是为什么，如果有人看起来不错，我会立刻给他们我的Instagram账号。还是先建立联系，慢慢了解对方比较好。
“你见过*YOU*吗？”他坐在床上问道。他的下唇在手机屏幕上若隐若现。
这家伙挺谨慎的。
“是的，那个精神病连环杀手。”我回答道。
“这就是我的建议。你得保护好自己。”他边说边用手指梳理着棕色的卷发。
“好吧……”我回答，对认识这样一个有趣的人感到好奇。
在一个无聊的周六早上，孩子们在玩电子游戏，我独自一人在房间里感到性欲高涨，正在寻找下一个目标。
“这里有很多变态。那些你不知道他们在想什么的变态男人。他们会像电视上那个家伙一样跟踪你，”他说。
“太可怕了。真的变态……”我点头，兴奋地发现我们正在讨论更深层次的话题。
这个人很有潜力。如果他让我看到他的脸，我就能判断他是个一夜情对象。我不是看脸的人，但我的伴侣至少要长得体面——我需要知道自己在和谁打交道。“心理惊悚片，连环杀手……疯狂。”
“嗯……”他靠在床头板上。
“我是个作家，一个作者，”我笑着说。
“真的吗？”他惊讶地喊道。
“是的。”我点点头。“故事没有《你》那么扭曲。我不确定它们会受欢迎……不管怎样……”我叹了口气。“为什么你要谈论这些扭曲的东西？”
“这里很多人露皮肤。”他的声音变得轻柔，仿佛在保护我免受这个应用的低俗本质。他不知道，他正在对付一个猎人。一个喜欢看男人自慰的 Cougar。事实上，这是她最喜欢的事情。
这就是我存在的悖论。表面上，我是一个温柔、可爱、善良的母亲。没有人会猜到，我是一个变态，双手永远不会变老。我的眼睛会不由自主地停留在每个经过的男人裆部。我的脑海中充满了对下一个猎物的幻想。
“哦……真的吗？我觉得我至少看过十个。”内心深处，我像个沉迷于大人们不知道的秘密的青少年般窃笑。
“你为什么在笑？”他放下手，我看到了他的脸。
我的嘴巴张开，迅速捂住。我的心沉了下去。
该死，他真帅。就像韩剧里的演员一样。但我不想显得傻，所以尽量保持冷静。他有一双棕色的眼睛，像小狗一样。他的脸庞亲切又帅气。
“摘下你的太阳镜，”他笑着说。
“我……”
“我让你看我的脸。现在轮到你了。”
“我结婚了。我丈夫让我答应不摘下来。”
“哦……你结婚了？你听起来这么年轻，看起来……嗯，我看不见你的脸……”
我摘下太阳镜，用手捂住下半张脸。
“你真可爱，”他笑着说，“把手拿开。”
我的耳朵发烫。我意识到已经太晚了。当我摘下太阳镜时，他已经看到了我的脸。
我又脸红了，把手放了下来。“谢谢……你为什么在Ometv上？”
他挪动了一下身体，把头埋在枕头里。“我在看比赛（世界杯）。比赛结束后我睡不着。今天是周末，所以无所谓。要是周一，我得睡觉。”
“哦……”我调整了一下蓝色连帽衫下的黑色背心，突然觉得穿这身“狩猎装”有点过分。这家伙太好了，不像是个变态。其实和他聊天也没那么糟。
“所以……”他抬头看着我。“你为什么在这里？”
我清了清嗓子。现在是说实话还是撒谎的时刻。“你以前被跟踪过吗？”
他点点头。“我前女友跟踪我。她黑进了我的Instagram，发了她的照片，还看了我所有的消息。”
“天啊……至少你和她分手了。”我说。
“我处于一段虐待关系中……”
“什么？你？怎么会这样？”很难想象像他这么帅的人会被任何女孩或任何人欺负。
“她会骂我，打我。”
“她说了什么？”
“一些让我感到非常难受的话……”
“打你？”我问。“你一定比她强。”
“她会这样弹我……”他演示了韩国人喜欢在额头上玩的手指弹击游戏。
“天啊？她怎么了？”我咒骂道。“希望你甩了她。”
“但性生活很好。她喜欢在外面做。有一次我们在墙后做，草进了她的阴道。我不建议你们尝试……”
“哇……她真野！”
“但……”他压低声音，避开我的目光。“这太尴尬了……她弹我的脸、肩膀、阴茎和睾丸。她情绪不稳定……”他叹了口气。
“她威胁要自杀……我担心面对她，因为她可能会杀了我，然后自杀。但最后我还是说了。分手后，我关闭了社交媒体。”
世界上到处都是疯子。“你逃出来了。这才是最重要的，”我说。
“我还有个秘密，”他说。
“你可以告诉我，”我回答道。
“我拍了自己手淫的视频，被人偷走了，”他说。
“哦……”在这个时代，这没什么大不了的。我也和陌生人分享我的性爱视频，而且我不露脸。
“我的脸在视频里……”他看起来很痛苦。
“天啊，听到这个我真的很抱歉……你做了什么？”
“我试着找来删掉，但找不到。我担心认识的人可能看过。”
是的，这真的很糟糕。网上流传色情视频是很常见的事。
他拨弄着头发，看起来更可爱又性感。
“希望你永远找不到，也希望你认识的人都没看到。但如果真的发生了，就说那是别人未经你允许做的。”
“至少这不是性爱录像带，”我说。
“性爱录像带还好——至少是和别人一起的。比一个人自慰好……”他看起来很悲伤。我不能这样对待我的家人……我想自杀。 "
“天啊！别这样！你的生命比那个愚蠢的视频重要得多。”我说这些是因为我不明白社会影响。我对他说这些，是因为在我看来，生命远比那些事情重要。
"你的家人爱你胜过在意你的尴尬。如果你死了，一切都无法挽回。事情已经发生，你必须继续前行。如果你死了，你会给家人留下痛苦和伤痕，这是你能做的最糟糕的事。别这样做。你必须答应我。“
他看起来很悲伤。沮丧。
”我是认真的。你很重要。人都会犯错。我们都不完美。是的，这真的很糟糕。事情已经发生了。你必须爱自己，好吗？"
他点了点头。“谢谢你和我说话。”
“当然。我们不认识，但我关心你。就像你离开了那个可怕的前任一样，你可以继续前进。别担心。如果这件事再提起来，你必须放手，说'那是个错误，我道歉。我不会再这样做了。'”
是的，这并不是最好的建议，但正如H所说，‘男人不会逃避。男人要面对自己的错误。’
无论我们是男人还是女人，都必须为自己的行为负责。教训是为了帮助我们成长。我们会变得更好或更糟。
“如果可以的话，我真的很想抱抱你。你会没事的。”
他笑了。
“你为什么在Ometv？”他再次问道。也许他在想为什么我把连帽衫的拉链拉得那么低，或者他注意到了我胸前的凸起和黑色的蕾丝。
H说男人不会来Ometv找朋友。Buddy和我一样，准备好玩乐。我记得当Buddy告诉我他的性故事并说他也是“byeontae”时，我并不相信他。
“不……你也是'byeontae'？”我摇了摇头，眯着眼睛表示不相信。“你？你不可能是'byeontae'……”
“也许没有你那么'byeontae'。”他笑了。这是一个令人安心的笑容，有点傻气，看起来无害。
“是的。我真的很'byeontae'。”我笑了。我看着屏幕上的自己。我离屏幕比离其他男人更近，因为我们已经聊了一个小时，聊了各种各样的事情，我决定不需要诱惑他。这次对话会保持PG级，直到他离开。
然后我感觉我们快没话可说了。如果我不能完成我的任务，我就背叛了我的初衷。而且，他说他没有Instagram，他的前女友是个跟踪狂，所以他联系我的可能性接近于零。
“好吧……我有件事要告诉你。”我说。
“什么？”
“好吧……我真的很紧张。”我用手捂住脸。我的脸颊发烫，想不出该说什么。况且我不是个善于机智回应的人。我反应不够快。
“直接说吧。”他说，“别害羞，直接说。”
“我……我……”我叹了口气，闭上眼睛。“我……”
“什么？”他凑近屏幕。我把头埋进枕头里，他可能又想劝我打消念头。如果是别人，我不会这么纠结。在我心里，这个人是个好人。我们聊得那么投机，我却要毁掉一切。
“好吧……你可能会讨厌我。我要告诉你一个秘密……”我指着他自己。
“别担心。现在很晚了。（首尔时间凌晨3点）我不会记得太多。早上醒来就会忘光。我早上总是记不住事情。”
“我来Ometv是为了约炮。”我迅速低声说道。
“你来这里做什么？”他问道。“你能大声点吗？我不会评判你。我从不评判别人。”
我深吸一口气。“我来Ometv是为了约炮。找个随意的约炮对象。”
“哇，”他靠在床上说，“你真的为了这个来的？”
我点点头，脸上带着一丝微笑。
“你结婚了，”他说。他没问我的年龄，我也没问他的。我只知道他在一家室内设计公司工作，之前学过新闻。
“是的，”我笑着说。
他也笑了。“那接下来呢？”
“我会问他们想不想玩个游戏。”
“什么游戏？”他笑着问。
“《拜拜阿珠妈》，”我更加自信且自豪地说。
“哦。他们玩过吗？怎么玩？”
于是我告诉他规则。他听得很认真。我本可以轻松地把话题引向问他是否想玩，但我不知道他在暗示什么。那个暗示——关于感到发热——后来才出现。也许是从他问我如何进行虚拟性爱以及他与第二个男人采取的步骤开始的。也许他那时就开始兴奋了，或者当我拿出紫色假阳具时。当我们笑着讲述我们/我的荒谬故事和与那些男人的经历时，也许他想让我也给他看？毕竟，我是唯一一个没给他看的人。
他叫我“甜心阿姨贝泰”，这个绰号很贴切。我们聊了两个小时，直到凌晨4点30分，他说他真的很累，必须睡觉了。
我们心有灵犀，在很多方面都很相似。说实话，他长什么样，或者他是不是女人，都不重要。重要的是，我不用假装成别人。
我真正的最好的朋友是我的丈夫，而且永远都会是。但他和我不同。我们的性格不同，过去也不同。正是因为我们不同，我们才相配。
巴迪和我同龄。也许这就是我该在的地方。我的心理年龄似乎在分裂，随着日子一天天过去，这种分裂愈发严重。那条红线紧绷着，就像一根绳索套在我的脖子上。
过去几年里，我一直感到一种不安——仿佛缺失了什么。
我在这具身体和这个年龄里感到格格不入。我的妈妈朋友们都是我孩子朋友的母亲。我们因安排孩子玩耍而偶然相识，她们都是心地善良的人。但谈到话题和兴趣，除了少数重叠之处，我们几乎毫无共同点。
与布迪的对话截然不同。他像一条鱼，徘徊片刻后决定离开。我告诉他我的Instagram账号，他点头示意。随着一声轻响，他带着悔恨的行囊消失了。后来我才意识到，他告诉我没有Instagram，是因为前男友是跟踪狂，他已关闭所有社交媒体账号。
转瞬即逝的时刻，蜡烛上的火焰一闪而灭。我常常希望自己能收回那些话。因为布迪，我多次回到Ometv，花上数小时寻找他的身影，翻看弹出的面孔，有时最终遇到只想快速虚拟约会的男人。这些时刻并非不愉快。正因如此，我有了更多故事可讲，但我感到悲伤。
我失去了那个机会。一个潜在的约会对象，一个本可以成为我朋友的人。
“我会记住这个夜晚。我会记住与你聊天的时光，”他说，“我不会忘记你。”
我也应该告诉他这些。我担心他。曾经有一段时间，他想结束自己的生命，因为有人获得了几段他自慰的视频。他害怕家人和朋友会看到那些视频。害怕它们会被上传到某个同性恋色情网站。
这就是我们聊的内容。我给了他一些积极的想法和鼓励，告诉他没有什么值得为之而死。
我们都会犯错，作为成年人，我们必须面对它们。这些挑战是我们必须克服的一部分。
死亡是永恒的，那将是他最大的遗憾。
所以，伙计，保重。如果命运让你看到这些文字，我希望你在韩国的任何地方都幸福。无论你在哪里，都不要跳下去，因为我记得你。