他就是那条溜走的鱼。
「我知道今晚之后我会永远记住你，」他说，「我不会忘记你，我亲爱的拜恩塔阿珠妈。」
当他说这话时，我以为他是在说好听的话。如果我知道他表白后就打算不再联系我，我会更努力地留住他。他本来是我后宫里的完美人选——一条值得留下来喂养的鱼。
我後悔了。直到今天，一年後，我後悔沒有做那些我應該做的事，卻輕率地把那些事交給了那些對我毫無意義的人。這種化學反應很奇怪。我並不是那麼吸引他，而是更懷念那種友誼。
我稱他為「Buddy」，他本可以成為一個好朋友。我們分享相同的笑話，談論相同性感話題，對困擾我們的故事感同身受。我們聊了兩個半小時，如果他不是太累，而且已經凌晨四點了，我們還會繼續聊下去。
一切始於屏幕翻轉。我心跳加速，等待房間清空，等待下一個人在窗口出現。
他躺在床上。我看了手机上的时间。韩国已经是凌晨两点了。白色的百叶窗拉了下来，他的床和许多我以前见过的床一样。我记得白色的床单、拉下来的百叶窗，还有他浅棕色的头发。他没有戴口罩，手放在脸上。
「你好，」我说。
「你来自哪里？」他立刻用英语回答。没有韩国口音。他很容易被误认为是这里的人。
「美国，加利福尼亚州，」我回答。
「你在这里做什么？」他听起来无聊又疲惫。
「认识新朋友，」我回答。
「为什么戴太阳镜？」
「为什么遮住脸？」我笑着问。
「这里有跟踪狂。」
「有？怎么可能？一切都是随机的。」我按照系统的运作方式回答。你永远不知道会遇到谁，而且用VPN的话，屏幕会突然切换，我刚认识的「朋友」就会永远消失在深渊中，和那5170万个我永远不会认识的韩国人一起。正因为如此，如果对方看起来不错，我会立刻给他我的Instagram账号。先勾搭上，再慢慢了解比较好。
「你看过《YOU》吗？」他坐在床上问道。手机屏幕上显示着他的下唇。
这个人很谨慎。
「看过，那个心理变态的连环杀手。」我回答道。
「这是我的建议。你需要保护自己。」他一边用一只手梳理着棕色的卷发，一边说道。
「好吧……」我回答，对遇到一个有趣的人感到好奇。
在一个无聊的周六早上，孩子们在玩视频游戏，我一个人在房间里感到性欲高涨，正在寻找下一个目标。
「这里有很多变态的人。那些你不知道他们在想什么的变态男人。他们会像电视上的那个男人一样跟踪你，」他说。
「这太糟糕了。真的很变态……」我点点头，兴奋地发现我们聊到了更深层次的话题。
这个人很有潜力。如果他肯让我看看他的脸，我都能看出他是个FWB。我不是看脸的人，但我的伴侣至少得长得顺眼，我得知道自己要和谁打交道。 「心理惊悚、连环杀人……疯狂。」
「嗯……」他靠回床头。
「我是个作家，一个作者，」我微笑着说。
「真的吗？」他高兴地惊讶道。
「是的。」我点点头。「故事没有《你》那么诡异。不确定会不会受欢迎……不管怎样……」我叹了口气。「那你为什么聊这些诡异的东西？」
「很多人在这儿露肉。」他的声音变得低沉，仿佛在保护我免受这个应用的龌龊本质的侵害。他不知道的是，他正在和一个猎人打交道。一个喜欢看男人手淫的 Cougar。事实上，这是她最喜欢的癖好。
这就是我存在的悖论。从外表看，我是个温柔、可爱、善良的妈妈。没人会想到我竟是个手脚不老的变态。我的眼睛会不自觉地落在每个路过男人的裆部。我的脑海里充斥着对下一次性幻想的想象。
「哦……真的吗？我觉得我看到的还不到十个。」内心深处，我正在笑，像一个沉迷于大人不知道的秘密的青少年一样窃笑。
「你为什么在笑？」他放下了手，我看到了他的脸。
我的嘴巴张开了。我赶紧捂住它。我的心猛地一沉。
該死，他真帥。像那些韓劇演員一樣帥。但我不想顯得傻傻的，於是努力保持冷靜。他有一雙棕色的眼睛，像小狗一樣。臉龐友善，英俊可愛。
「摘下你的太陽鏡。」他微笑著說。
「我……」
「我讓你看我的臉。該你看了。」
「我結婚了。我丈夫讓我答應不摘下來。」
「哦……你结婚了？你听起来很年轻，看起来……嗯，我看不清你的脸……」
我摘下太阳镜，然后用手遮住脸的下半部分。
「你真可爱。」他微笑着说。「把手拿开。」
我感到耳朵发烫。我意识到已经太晚了。当我摘下太阳镜时，他已经看到了我的脸。
我又脸红了，放下了手。「谢谢……那你为什么在Ometv上？」
他往床底下一挪，把头埋在枕头上。「我在看比赛（世界杯），看完后睡不着。今天是周末，我不在乎。如果明天是星期一，我得睡觉了。」
「我明白了……」我调整了一下蓝色连帽衫下的黑色内衣，突然觉得穿猎装有点愧疚。这个人太好了，不可能是变态。其实，能和他聊聊天也不错。
「那……」他抬头看着我。「你为什么在这里？」
我清了清嗓子。这是说真话还是说谎的时刻。「你以前被跟踪过吗？」
他点了点头。「我前女友跟踪过我。她黑进了我的Instagram，发了她的照片，还读了我的所有消息。」
「天啊……好在你分手了。」我说。
「我之前处于一段虐待关系中……」
「什么？你？怎么会？」很难想象像他这么帅的人会受任何女孩或任何人的欺负。
「她会骂我，打我。」
「她说了什么？」
「一些让我觉得自己很糟糕的话……」
「打你？」我问，「你肯定比她壮吧。」
「她会用手指这样弹我……」他演示了韩国人喜欢在额头上玩的弹指游戏。
「什么鬼？她到底怎么了？」我咒骂道，「希望你赶紧甩了她。」
「但性生活还不错。她喜欢在外面做。有一次我们在墙后做，她阴道里进了草。我不会建议你这样做……」
「哇……她真野！」
「但是……」他降低声音，避开我的目光。「这太尴尬了……她弹我的脸、肩膀、阴茎和睾丸。她情绪不稳定……」他叹了口气。
「她威脅要自殺……我擔心和她對峙，因為她可能會殺了我，然後自殺。但最後，我還是做了。我告訴了她。當我們分手時，我關閉了我的社交媒體。」
世界充滿了瘋子。「你逃脫了。這才是最重要的，」我說。
「而且，我還有個秘密，」他說。
「你可以告诉我，」我回答道。
「我拍了自己手淫的视频，有人偷走了，」他说。
「好吧……」在这个时代，这没什么大不了的。我也在和陌生人分享我的性爱视频，而且没有露脸。
「视频里有我的脸……」他看起来很痛苦。
「哦，天哪，听到这个我很难过……你做了什么？」
「我試著搜索過，想把它刪掉，但找不到。我擔心認識的人看到了。」
是的，這真的很糟糕。性影片在網路上流傳是很常見的事。
他用手撥弄著頭髮，看起來更可愛、更性感了。
「我希望你永遠找不到它，希望你認識的人都沒看到。但如果真的發生了，就說那是別人擅自做的。」
「至少这不是性爱录像带，」我说。
「性爱录像带更好，至少是和别人一起的。总比一个人自慰好……」他看起来很悲伤。我不能这样对待我的家人……我想自杀。「
」天啊！别这样！你的生命比那个愚蠢的视频重要得多。"我说这话是因为我不明白社会影响。我對他說這些話，是因為對我來說，生命遠比那些事情重要。
「你的家人愛你，遠勝於那些尷尬。如果你死了，就無法挽回。事情已經發生了，你只能繼續往前走。如果你死了，你會留下傷痛，在家人心中留下傷痕，那才是最糟糕的。不要這樣做。你必須向我保證。」
他看起來很悲傷。沮喪。
「我是認真的。你很重要。人會犯錯。我們都不是完美的。是的，這真的很糟糕。事情已經發生了。你必須愛自己，好嗎？」
他點了點頭。「謝謝你和我談談。」
「當然。我們不認識，但我關心你。就像你離開那個可怕的前任一樣，你可以繼續前進。別擔心。如果它出現了，你必須把它甩開，然後說，那是一個錯誤，我很抱歉。我不會再這樣做了。」
是的，這不是最好的建議，但正如H所說，「男人不逃避。男人面對錯誤。」
無論男人還是女人，我們都要為自己的行為負責，教訓是為了讓我們成長。我們會變得更好或更糟。
「如果我能，我真想抱抱你。你會沒事的。」
他笑了。
「那你為什麼在Ometv？」他又問。也許他在想為什麼我連帽衫的拉鏈拉得那麼低，或者他注意到了我胸前的隆起和黑色蕾絲。
H 说，男人不会来 Ometv 寻找朋友。Buddy 准备好和我一样玩乐。我记得当 Buddy 告诉我他的性故事，并说他也是 byeontae 时，我并不相信他。
「不……你也是'byeontae'？」我摇着头，眯着眼睛表示不相信。「你？你不可能是'byeontae'……」
「也许没有你那么'byeontae'。」他笑着说。这是一个令人安心的微笑，有点傻气，似乎没有恶意。
「是啊。我真的很'byeontae'。」我笑了。我看着屏幕上的自己。我离屏幕比离其他男人更近，因为我们已经聊了一个小时，聊了各种各样的话题，我决定不需要诱惑他，这次对话会一直保持在PG级别，直到他离开。
然後，我感覺我們快沒話可說了，如果我不能完成我的任務，我就背叛了最初的意圖。而且，他說他沒有Instagram，而且他前女友是個跟踪狂，所以他聯繫我的可能性接近於零。
「好吧……我有些事情要告訴你。」我說。
「什麼？」
「好吧……我真的很紧张。」 我用手捂住脸。我的脸颊发烫，想不出该说些什么。况且，我最不擅长机智的回应。我反应不够快。
「说吧。」 他说，「别害羞，直接说。」
「我……我……」 我叹了口气，闭上眼睛，「我……」
「什么？」他也靠近了屏幕。我把头埋在枕头里，他可能又劝了我几句。如果是别人，我不会这么纠结。在我心里，这个人是个好人。我们聊得很开心，我却要毁了这一切。
「好吧……你可能会讨厌我。我要说出这个秘密了……」我指着他和自己。
「別擔心。現在很晚了。（首爾時間凌晨3點）我不會記得太多。早上我就會忘了。我早上總是會忘光光。」
「我來Ometv是為了釣魚。」我迅速低聲說道。
「你來這裡做什麼？」他問道。「你能說大聲點嗎？我不會評判你。我從不評判別人。」
我深吸了一口气。「我来Ometv钓鱼。找炮友。」
「哇。」他说，靠在床上。「你真的来了？找炮友？」
我点点头，现在带着一丝微笑。
「你结婚了。」他之前没有问我的年龄，我也没有问他的。我只知道他在一家室内设计公司工作，之前学的是新闻学。
「是的。」我笑着说。
他现在也在笑了。「然后呢？」
「我会问他们想不想玩个游戏。」
「什么游戏？」他笑着问。
「Byeontae Ajumma。」我更加自信和自豪地说。
「啊。他们玩了吗？你做什么？」
於是我告訴他規則。他聽得很仔細。我本可以輕易地把話題引到問他想不想玩，但我不知道他到底在暗示什麼。那個暗示，他提到自己覺得熱，那是後來的事。可能是在他問我如何進行虛擬性愛以及和第二個男人採取的步驟時開始的。也許是在那時他開始興奮，或者當我拿出紫色假陽具時。在我們笑著談論我們/我的荒唐事和我和那些男人的經歷時，他可能也想讓我給他看看？畢竟，我是唯一一個沒給他看的人。
他叫我「甜美的拜恩泰阿姨」，這稱呼很貼切。我們聊了兩個小時，直到凌晨四點半，他說他真的很累，得睡了。
我们心有灵犀，在很多方面都很相似。坦白说，他长什么样，或者他是不是女人，都不重要。重要的是，我不用假装成另一个人。
我真正的最好的朋友是我的丈夫，永远都是。但他和我不一样。我们的性格不同，过去也不同。正因为我们不同，所以我们相配。
巴迪和我同齡。也許這就是我應該處在的年齡。我的心智年齡似乎正在分裂，隨著日子一天天過去，這種分裂越來越嚴重。紅線緊緊地繃著，像一根絞索套在我的脖子上。
在過去的幾年裡，我一直感到奇怪——好像缺少了什麼。
我身處一個不屬於我的身體和年齡。我的媽媽朋友們，都是我孩子朋友們的媽媽，我們因緣際會相識，通過約孩子玩耍而結識，她們都是好人，心腸善良。但談到話題和興趣，除了些許交集，我們幾乎沒有共同點。
与布迪的对话则不同。他是一条鱼，啃了一会儿就决定离开，我告诉他我的Instagram账号，他点点头表示听到了，随着一声点击，带着满载遗憾的行囊，他消失了。之后我才意识到，他告诉我他没有Instagram，因为前男友的跟踪狂，他关闭了所有社交媒体。
一閃而過，一縷火焰，熄滅在蠟燭上。我多次希望自己能收回那句話。因為布迪，我多次回到Ometv，花上數小時搜尋他的身影，翻看彈出的面孔，有時最終遇到只想來一場虛擬速戰速決的男子。不是說那些時光不愉快。因為他們，我有了更多故事可說，但我感到悲傷。
我失去了那個機會。一個潛在的炮友，一個我可以做很久朋友的男生。
「我會記住這個夜晚。我會記住很久以後和你聊天的事，」他說，「我不會忘記你。」
我也應該告訴他這些。我為他擔心。曾經有一段時間，他想結束自己的生命，因為有人得到了幾段他自慰的影片。他害怕家人和朋友會看到這些影片。害怕這些影片被上傳到某個同志色情網站。
這就是我們談論的內容。我給了他一些積極的想法和鼓勵，告訴他沒有什麼值得用生命去換。我們都會犯傻，作為成年人，我們必須面對這些錯誤。這些逆境正是我們必須克服的一部分。
死亡是永久的，這將是他最大的遺憾。
所以，老兄，祝你一切安好。如果命運讓你偶然讀到這段文字，我希望你在韓國的任何地方都幸福。無論你在哪裡，都不要跳下去，因為我記得你。