他是我遇到的第一个几乎成为财阀的人。
他的父亲是那家酒店的老板，而他则是酒店的调酒师，同时还负责客房服务。当他告诉我这些时，我怀疑他在说谎。
“我没说谎……这里的人都是失败者……”他一边说，一边在咖啡桌上转动着一个空酒瓶。
我努力忍住笑声，但他看到了，皱起了眉头。为什么？因为我们正在Ometv上，而我随机地出现在了他的画面里。
“你会说韩语吗？”屏幕匹配的瞬间，他用英语问道，我看到他躺在沙发上，手里拿着一瓶酒。
我摇了摇头。“韩语你好（한국 사람）？”<你是韩国人吗？>
“是的，我是，但你呢？”他指着我。
这是我没想到自己要回答得比预期多得多的部分。
难道不明显吗？还是说，在这款聊天应用里遇到的所有韩国人都被我戴的墨镜蒙蔽了？我以为我的鼻子会暴露身份。或者是我缺乏高颧骨？一个人的皮肤颜色真的在身份识别中扮演如此重要的角色吗？我白得像雪，皮肤在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。
“不，”我说。
他眯起眼睛，揉了揉鼻尖，然后用手梳理着他那浅棕色的头发——这是他经常做的事，我后来注意到了。
我纳闷他为什么不干脆去睡觉。这是他经常用的另一个词。
“不！你的父母是韩国人！”他指着我说。
“不，”我说，“现在不是太晚了吗？”手机显示韩国时间凌晨三点半。
他点点头。“别误会，如果明天不用上班，我早就睡了。”他用流利的英语回答。虽然他有些发音会把某些字母读成“R”音，这让他感到烦躁，尤其是当我听不懂时。
“你多大了？”他问道。
“你猜？”我像往常一样回答，这样可以让对话继续下去，同时我也在评估这位潜在的新朋友。有时候，放慢节奏，不要太快抛出话题会更好。就像海里的鱼，有些会迅速游向我，有些则会非常害怕。
“直接告诉我。”他皱着眉头说，“我不喜欢玩游戏。”
我伸出手，比出三和五的手势，因为这是我的“永远年龄”，在这里最管用——既不算太老，又还没到“过气”的年纪。在他来得及评论我看起来更老之前，我迅速问道：
“你呢？”
“三十二。”虽然他看起来像二十五岁。一张热辣无瑕的脸，一个健美的身体，除了他醉醺醺的状态和随意的咒骂，他看起来足够吸引人。
从他瞥我一眼的方式，当他不是盯着他空酒瓶的时候，我明白我不会看到他的鸡巴。这个家伙是个疯子。一门随时准备开火的炮。
“你为什么在这里？”他抢先一步问出我惯用的问题。
“来……”我微笑着，但他不买账。好人会回以微笑，但这个醉醺醺的家伙却皱起了眉头。“来做什么？你寂寞吗？”
“我？”我指着自己。“不，我来这里是为了玩乐。玩一玩。”
他喝了一口空酒瓶，而我还在努力弄清楚他是谁。
“你结婚了吗？”他用迷离的眼睛打量了我一番。
我微笑着展示了我的无名指。“是的。”
“不可能。你丈夫为什么让你来这里？如果我是你丈夫，我不会让你感到孤独。我会和你做爱24小时，当我工作时，我会想着你，当我回家时，我会和你做爱。”
“哇。”我微笑着说，“这很不错。”
“但是……”他皱起眉头。“我他妈的不在乎你或你的处境。我不在乎任何人。我不想知道你经历了什么，也不想知道你为什么在这里。”
他继续滔滔不绝地抱怨对我不感兴趣，却一直说个不停，没有跳过我。
“女人就是性玩具。和她们发生关系就像锻炼身体。去健身房一样。做完就走。”
“我明白了……”我说道。
“我觉得我比你有经验，”他说道。
“真的吗？”我本可以现在就离开，但我好奇他那些对女性的残酷言论是否源于更深层的原因。是财阀的创伤让韩剧变得有趣？还是因为富有、身边都是拜金的朋友和情人导致了信任问题？从现实生活中听到这些，而不是在韩剧里，会有趣得多。
而且他很帅。即使喝醉了也让人赏心悦目。他那虽凌乱但精心打理的头发，光滑的脸庞，以及整个人，都是我的类型。这真是个讽刺，自从我开始和韩国人聊天后，我开始使用“类型”这个词，因为之前我从未需要过，因为我只有一种类型，那就是H。
但他是在说谎吗？因为作为一个几乎是财阀的儿子，他的父亲拥有一家酒店，他的卧室和家具，衣服挂在暴露的架子上，看起来都很正常。架子上放着乳液，都是我也会买的品牌，衣服和东西到处都是。
“我没有说谎，”他再次说道，仿佛在读我的想法。他的声音有些含糊，但他的英语出奇的好，这可能与他自称是财阀有关。
“你出国留学过吗？”我问。
“没有……我的学校教英语。”
“你英语说得很好，”我说。
“当然……不像这里这些losers……”
我又笑了。
“你为什么笑？你为什么总是笑？”他皱起眉头，用手梳理头发。“我他妈的累死了。”
“那你去睡觉吧，”我说。
“不！明天是我休息日。”
“你工作很忙吗？”
“当然……”他举起手来数手指。“我工作……十……十二个小时？酒店迟早是我的。我得趁现在多学点。”
我又笑了。在我的圈子里，我从未遇到过年轻的醉汉。他是第一个，叛逆中带着可爱。
“你知道吗，和你在这里聊天，也会让你变成一个失败者。”
“我不是！我只是无聊！”他指着我。“你不该在这里。你丈夫会生气的。你太好了。”
“每个人都是失败者……这么多该死的失败者……”
是的。从某种意义上说，除了在网上寻找陪伴外，没有什么更有意义的事情，这确实有点失败者的行为。真正的连接，面对面，应该代表比这十个“朋友”多得多的东西。
然而，在Ometv上遇到来自世界另一端陌生人，比我这里拥有的一切都更有力量。在网上之前，我的世界小得多，气泡也紧得多。
我是一个家庭主妇，只认识其他妈妈和孩子。我的世界就像一个鱼缸，而那些爸爸们是我唯一能接触到的不是我丈夫的男人。
深 down，我渴望更多。不仅是不同类型的男人，还有女人，还有人。我想过一种我从未经历过的生活，一种不是在电视、电视剧或电影中演绎的生活。
我想体验真实的生活。听他们讲述工作中的烦恼和日常生活。我想知道他们喜欢什么，吃什么，和哪些女人上床，什么让他们开心、难过、烦躁或愤怒。
“你想和我上床吗？”他突然问道，朦胧的双眼骤然变得锐利，直勾勾地盯着我。
我犹豫是否该置之不理，装作无辜，但想起他曾说他不喜欢说谎的人。“本来想和你玩玩，但改变主意了。”
“为什么？”他问。
“因为你喝醉了，而且你说女人就像健身器材。”
他笑了。“所有女人都喜欢我。”
我冷笑一声。“我知道。”
“我在酒吧工作时，会得到很多电话号码。有些女孩会等到我下班后。”
“她们知道你是老板的儿子吗？”我问。
“不知道。但酒店的一些员工知道我是谁。”
“啊……”很可能消息传得很快。小喽啰就是用来利用别人的。 “那你下班后做什么？”
“我找个酒店，我们做爱，然后我离开。”他笑了。“有时候我不说再见。”
“哇。你真是个混蛋，”我说。
他笑了。为我的骂人而自豪。“我不好。但如果那个女孩成了我的女朋友，我会好好对待她。”
“那你现在有女朋友吗？”我问。
“我们分手了。我约会过几个，但她们都不太好。”他的眉头皱了起来。
“你孤独吗？”我问他。
他停下了转瓶子的动作。“不。我太忙于工作了。没时间睡觉。没时间约会。只有时间做爱。”他笑了。
“那……在酒店工作有什么有趣的故事吗？”我问。
最后一个在酒店业工作的人，是一个喜欢群交的大酒店经理，他一直在寻找拥有完美臀部的女孩。我们本该见面，他要介绍我给他的朋友认识，然后我们就要做那件事，完成我的 bucket list。
但时间飞逝，我们失去了联系。他找到了女朋友，我以为他终于安定下来了，但最近，她的照片不再出现在他的Kakao上，他回到了单身状态。
我经常想，韩国的恋爱关系能持续多久。大多数人在第一次或第二次约会后就成为情侣，而百日纪念日是一件值得庆祝的事情。
韩国的约会文化与我习惯的不同，西方文化对婚前性行为没有顾虑，而我们关系的随意性让约会成为一种严肃的情感承诺。
在使用约会应用的一年半时间里，我注意到韩国人很容易说“我爱你”，这是我除了那个我想与之共度余生的人之外，绝不会对其他男人说的话。
“有个男人，忠实顾客，来自中东；他每次都带着一大袋现金。”他笑着说。
“不可能吧，”我笑着说。
“真的。你知道，健身包那种？”他比划着。“这么大。”
“哇。那是多少？”
“很多钱。可能……？超过一万美元？是韩元。”他摇了摇头。
“然后呢？”
“他来了，来到我的酒吧。他点了一杯饮料给其中一个女服务员。当他想付钱时，他掏出一叠现金给了那个女孩。”
“什么？”我问道。
“对吧？现在谁还用现金付钱？我让同事告诉他我们只收卡。”
“那男人非常生气。他把那叠现金扔到了女服务员身上。”他提高了声音。“什么鬼？他以为自己是谁？”
“你做了什么……”
“我管他从哪里来。是苏丹还是他妈的王子。他敢在我酒店里这么无礼？”
他把酒瓶扔到桌子上。
“我告诉他不能这么做。他说要找我老板。”
“然后呢？”
“有人把他带走了。我只是个调酒师。如果他知道我是老板的儿子。那个混蛋。我会把他拉黑。他以后别想进我们酒店。”
“听起来像个混蛋。”
“是啊。这些有钱人。来自那么多国家。他们都来韩国玩。印尼人还行。有些中国人也行，但有些也是混蛋。英国人很有礼貌，欧洲人也不错。”
“你见过很多人，”我说。
“是的。我能从他们的外表看出他们是什么样的人。”
“那我呢？”我偷偷地问。
他摇了摇头。“别再来这里了。”
已经过了四十分钟；我和他聊的时间比我从这个视频聊天中搭讪的其他男人都长。事实上，在这段时间里，我已经让他加了我的社交媒体，我们本可以视频性爱然后结束。
为什么我要浪费宝贵的时间和一个满嘴脏话的醉汉聊天？
是因为他长得可爱吗？和他发生关系是不可能的。在这里，我是他的心理咨询师。也许这里每个人都是失败者，但我想我们都是由肉、汗水和眼泪组成的。
“去睡觉吧，”我说。当我意识到不会发生任何事时，我的欲望消失了。不是每次见面都一定发生关系。很多男人在释放欲望前有太多心事要倾诉。
“我不累。”
“你累了，”我笑着指着他快要睡着的脑袋。
“我不会保存这次聊天记录，”他说。
“你不能，兄弟。这是Ometv。随机匹配。”
“回去找你丈夫干吧。”他叹了口气。
“等他回家我再干他。他现在在上班。”
“好。”他侧着头，眼睛几乎睁不开。
“别再来这里。这些都是给losers的……”
“是，是，先生……”我说。
他用手揉了揉头发。“我不会再来了。”
“好，”我说，“但我会来。这是我的游乐场。”
“去约会软件吧。那里的人都是真的，”他建议道。
“你用过吗？”我问。
“没有。我不需要。”
“当然不需要。女孩会给你她们的号码。”我窃笑。
他摇了摇头。“你真的要走吗？”
“是的。”我笑着说。“祝你好运。别太拼命。”
“我必须的。很多人都在看着。”
“我明白。但你的健康和自己也很重要。”
他点点头。不管喝醉没醉，他都太酷了，不会承认他喜欢我说的话。
“再见。别再回来这里，”他说，然后在我还没来得及回应前，他转身离开了。
又一次，我没能拿到想要的联系方式。但回想起来，我真的想让一个混蛋当朋友吗？我也不可能和他上床，而且尽管他外表看起来很帅，这个人其实一团糟。我认识并接受为朋友的每一个人，都意味着我心中留给他们的空间越来越小。
我支持过、帮助过，有时甚至上过床的每一个人，都在我心中占据了一个小角落，而这些角落正变得越来越拥挤。
“网上的人都不是真的，”H在我抱怨被拉黑时说，“你不能把他们当人看。他们也不把你当人看。”
“但当你终于见到他们时，眼前的人是血肉之躯。可他还是拉黑了你。”
“那他就是个失败者，”H说，“这是他的损失，不是你的。你是猎物。你有很多选择。你不需要他。找下一个。”
“坚守你的心。”
H说过这句话无数次。但话归话，刺痛依然存在。
他说的对。在这场游戏中，我是老板。不能既是公主又陷入困境。
幸福有许多形式，而这就是其中一种。我的新生活是一个转折点。我不会回到无聊和自怜的日子。
我从未像现在这样爱自己。