kamu
Dia adalah ikan yang lolos
“Aku tahu aku akan mengingatmu selamanya setelah malam ini,” katanya. ”Aku tidak akan melupakanmu, Byeontae Ajumma yang manis.”
Ketika dia mengatakan itu, aku berpikir dia hanya bersikap baik. Seandainya aku tahu dia berencana tidak akan menghubungiku setelah pengakuannya, aku akan berusaha lebih keras untuk mempertahankannya. Dia akan menjadi sempurna untuk haremku — seekor ikan yang layak untuk dipertahankan dan diberi makan.
Aku menyesalinya. Hingga hari ini, setahun kemudian, aku menyesal tidak melakukan hal-hal yang seharusnya aku lakukan dengannya, yang dengan sembarangan aku berikan kepada orang lain yang tidak berarti apa-apa bagiku. Aneh bagaimana kimia di antara kami bekerja. Bukan karena aku tertarik padanya, tapi aku merindukan lebih banyak kebersamaan.
Dia, yang aku panggil 'Buddy', bisa menjadi teman baik. Kami berbagi lelucon yang sama, membicarakan hal-hal seksi, dan merasakan emosi yang sama terhadap cerita-cerita yang mengganggu kami. Kami berbicara selama 2,5 jam dan bisa saja terus berlanjut jika dia tidak terlalu lelah, dan saat itu sudah pukul 4 pagi.
Semua dimulai seperti ini — layar berganti. Jantungku berdebar saat aku menunggu ruangan kosong dan orang berikutnya muncul di jendela.
Dia berbaring di tempat tidurnya. Aku memeriksa waktu di ponselku. Di Korea sana sudah pukul dua pagi. Tirai putih diturunkan, dan tempat tidurnya seperti banyak tempat tidur lain yang pernah aku lihat sebelumnya. Aku ingat seprai putih, jendela dengan tirai diturunkan, dan rambut cokelat muda. Tangannya di wajahnya karena dia tidak memakai masker.
“Halo,” kataku.
“Dari mana kamu?“ Dia menjawab segera dalam bahasa Inggris. Tidak ada aksen Korea. Dia bisa saja pria biasa dari sini.
“AS, California,” jawabku.
“Apa yang kamu lakukan di sini?“ Suaranya terdengar bosan dan lelah.
“Bertemu orang baru,” jawabku.
“Kenapa kamu memakai kacamata hitam?”
“Kenapa kamu menutupi wajahmu?” Aku tersenyum.
“Ada penguntit di sini.”
“Ada? Bagaimana? Semuanya acak.” Aku menjawab sesuai cara sistem bekerja. Kamu tidak pernah tahu siapa yang akan kamu dapatkan, dan dengan VPN-ku, layar tiba-tiba berganti, dan teman baru yang baru saja aku buat akan hilang selamanya ke dalam kegelapan bersama 51,7 juta orang Korea yang tidak akan pernah aku kenal. Karena itu, aku akan memberikan akun Instagram-ku hampir seketika jika pria itu terlihat baik. Lebih baik jalin hubungan dulu, cek nanti.
“Kamu sudah nonton serial 'YOU'?“ tanyanya, duduk tegak di tempat tidurnya. Layar ponselnya menampilkan bagian bawah bibirnya.
Orang ini hati-hati.
“Iya, serial pembunuh psikopat itu,” jawabku.
“Ini saran aku. Kamu harus melindungi diri sendiri.” Dia menyisir rambut cokelat bergelombangnya dengan satu tangan.
“Oke…?“ jawabku, penasaran karena mendapat orang yang menarik.
Pada pagi Sabtu yang sepi, anak-anakku bermain video game di ponsel, aku sendirian di kamar merasa horny dan mencari target berikutnya.
“Banyak orang aneh di sini. Pria-pria aneh yang kamu tidak tahu apa yang mereka pikirkan. Mereka bisa menguntitmu seperti pria di TV,” katanya.
“Itu gila. Sangat menakutkan…” aku mengangguk, senang bisa membicarakan hal yang lebih dari sekadar basa-basi.
Pria ini punya potensi. Aku bisa melihat FWB tertulis di wajahnya jika saja dia mau memperlihatkan wajahnya. Aku bukan orang yang peduli dengan penampilan, tapi pria yang aku temui harus menarik secara fisik, dan aku ingin tahu siapa yang aku hadapi. ”Thriller psikologis, pembunuhan berantai… gila.”
“Ya…“ Dia bersandar ke sandaran kepala tempat tidurnya.
“Aku seorang penulis, seorang penulis buku,” aku tersenyum.
“Benarkah?“ Dia terkejut dengan senang.
“Ya.” Aku mengangguk. “Bukan cerita seram seperti ‘You’. Tidak yakin apakah akan populer… bagaimanapun…” Aku menghela napas. “Jadi, kenapa kamu bicara tentang orang-orang aneh?”
“Banyak orang menunjukkan 'sosis' mereka di sini.” Suaranya menurun seperti sedang mengaku, seolah melindungi saya dari sisi gelap aplikasi ini. Yang dia tidak tahu adalah dia berurusan dengan seorang pemburu. Seorang cougar yang menyukai pemandangan penis yang bergoyang. Faktanya, itu adalah fetish favoritnya sepanjang masa.
Ini selalu menjadi paradoks diriku. Dari penampilan, aku adalah ibu yang baik, manis, dan imut. Tak ada yang pernah menyangka aku adalah seorang pervert kotor dengan tangan yang suka meraba-raba. Mata yang selalu tertuju pada selangkangan setiap pria yang lewat. Pikiran yang terfokus pada imajinasi seks berikutnya.
“Oh… benarkah? Aku pikir aku melihat kurang dari sepuluh.“ Di dalam hati, aku tertawa, tergelak seperti remaja yang kecanduan rahasia yang tidak diketahui orang dewasa.
“Kenapa kamu tersenyum?” Dia menurunkan tangannya, dan aku melihat wajahnya.
Mulutku ternganga. Aku buru-buru menutupinya. Hatiku berdebar kencang.
Sial, dia ganteng banget. Sehot aktor-aktor drama Korea. Tapi aku nggak mau kelihatan bodoh, jadi berusaha tetap tenang. Matanya besar dan cokelat seperti anjing kecil. Wajahnya ramah, tampan seperti anak laki-laki.
“Lepaskan kacamata hitammu.” Dia tersenyum.
“Aku…”
“Aku menunjukkan wajahku. Giliranmu.”
“Aku sudah menikah. Suamiku membuatku janji untuk tetap memakainya.”
“Oh… kamu sudah menikah? Suaramu terdengar muda dan… well, aku tidak bisa melihat wajahmu…”
Aku melepas kacamata hitamku dan menutupi setengah bawah wajahku dengan tangan.
“Kamu imut.” Dia tersenyum. ”Lepaskan tanganmu.”
Aku merasa telingaku panas. Aku pikir sudah terlambat. Dia melihat wajahku saat aku melepas kacamata hitamku.
Aku malu lagi dan menurunkan tanganku. “Terima kasih… jadi kenapa kamu di Ometv?”
Dia mundur ke belakang di tempat tidurnya dan menaruh kepalanya di bantal. ”Aku menonton pertandingan (Piala Dunia) dan tidak bisa tidur setelahnya. Ini akhir pekan, jadi aku tidak peduli. Kalau besok Senin, aku harus tidur.”
“Oh…“ Aku menyesuaikan lingerie hitamku di bawah hoodie biruku, tiba-tiba merasa bersalah memakai pakaian berburu. Pria ini terlalu baik untuk jadi mesum. Sebenarnya, akan menyenangkan punya percakapan sederhana.
“Jadi?” Dia menatapku. “Kenapa kamu di sini?”
Aku membersihkan tenggorokanku. Ini saatnya jujur atau berbohong. ”Pernahkah kamu di-stalking sebelumnya?”
Dia mengangguk. “Mantan pacarku menguntitku. Dia meretas Instagramku dan mengunggah foto-fotonya di sana serta membaca semua pesanku.”
“Oh my god… untung kamu putus.“ Aku berkata.
“Aku berada dalam hubungan yang kasar…”
“Whhhaaat? Kamu? Bagaimana?” Sulit membayangkan seseorang seksi seperti dia harus menerima perlakuan buruk dari seorang gadis atau siapa pun.
“Dia akan memarahiku dan memukuliku.”
“Apa yang dia katakan?”
“Kata-kata yang membuatku merasa hina…”
“Dan memukulmu?“ tanyaku. ‘Aku yakin kamu lebih besar darinya.”
“Dia akan menggerakkan jarinya seperti ini…’ Dia menunjukkan gerakan jari yang biasa dimainkan orang Korea di dahi.
“Apa-apaan itu? Apa yang salah dengan dia?” Aku mengumpat lebih keras. “Dan kamu putusin dia cepat, kan?”
“Tapi seksnya bagus. Dia suka melakukannya di luar. Satu kali kita berhubungan seks di belakang tembok, dan dia kena rumput di vaginanya. Aku tidak akan menyarankan itu…”
“Wow…dia liar sekali!”
“Tapi…” Dia menurunkan suaranya dan menghindari mataku. ‘Ini memalukan…dia menjentikkan wajahnya, bahu, penis, dan testisku. Dia tidak stabil…’ dia menghela napas.
“Dia mengancam akan bunuh diri… Aku khawatir menghadapi dia karena dia mungkin membunuhku dan kemudian dirinya sendiri. Tapi, pada akhirnya, aku melakukannya. Aku memberitahunya. Saat kita putus, aku menutup akun SNS-ku.”
Dunia ini penuh dengan orang gila. “Kamu selamat. Itu yang penting,” kataku.
“Dan, aku punya rahasia,” katanya.
“Kamu bisa cerita padaku,“ jawabku.
“Aku merekam diriku sendiri saat masturbasi, dan seseorang mengambil videoku,” katanya.
“Oke…“ Di zaman sekarang, itu bukan masalah besar. Aku sendiri sering berbagi video seks dengan orang asing, tanpa memperlihatkan wajah.
“Tapi videonya ada wajahku…” Dia terlihat kesakitan.
“Oh sial, aku turut prihatin… Lalu apa yang kamu lakukan?”
“Aku mencoba mencarinya untuk menghapusnya, tapi aku tidak menemukannya. Aku khawatir seseorang yang aku kenal telah melihatnya.”
Ya, itu benar-benar menyebalkan. Video seks di internet memang terjadi.
Dia mengacak-acak rambutnya dengan tangannya, terlihat semakin imut dan hot.
“Aku berharap kamu tidak pernah menemukannya dan tidak ada orang yang kamu kenal melihatnya. Tapi, jika itu terjadi, katakan saja itu dilakukan tanpa izinmu.”
“Setidaknya itu bukan video seks,“ kataku.
“Video seks lebih baik, karena ada orang lain. Lebih baik daripada masturbasi sendirian…” Dia terlihat sangat sedih. Aku tidak bisa melakukan ini pada keluargaku… Aku berpikir untuk bunuh diri.”
“Oh my god! Jangan! Hidupmu lebih berharga daripada video bodoh itu.” Aku mengatakan itu karena aku tidak memahami konsekuensi sosialnya. Aku berkata padanya bahwa itu baik-baik saja karena bagiku, hidup jauh lebih penting.
“Keluargamu mencintaimu lebih dari rasa malu itu. Jika kamu mati, tidak ada jalan kembali. Itu sudah terjadi, kamu harus melanjutkan hidup. Jika kamu mati, kamu akan meninggalkan luka dan bekas luka di hati keluargamu, dan itu jauh lebih buruk. Jangan lakukan itu. Kamu harus janji padaku.”
Dia terlihat sangat sedih. Depresi.
“Aku serius. Kamu penting. Orang membuat kesalahan. Kita semua tidak sempurna. Ya, ini benar-benar menyakitkan. Itu sudah terjadi. Kamu harus mencintai dirimu sendiri, oke?”
Dia mengangguk. “Terima kasih sudah bicara padaku.”
“Tentu saja. Kita tidak saling mengenal, tapi aku peduli. Sama seperti kamu meninggalkan mantan yang buruk, kamu bisa melanjutkan hidup ini. Jangan khawatir. Jika itu muncul lagi, kamu harus mengabaikannya dan hanya berkata, 'Itu adalah kesalahan, aku minta maaf. Aku tidak akan melakukannya lagi.'”
Ya, itu bukan nasihat terbaik, tapi seperti yang H katakan, “Seorang pria tidak lari. Seorang pria menghadapi kesalahannya.”
Laki-laki, perempuan, siapa pun. Kita bertanggung jawab atas tindakan kita, dan pelajaran ada untuk dipelajari. Kita tumbuh sebagai manusia, baik atau buruk.
“Kalau bisa, aku akan menjangkau dan memelukmu. Kamu akan baik-baik saja.”
Dia tersenyum.
“Jadi, kenapa kamu di Ometv?” Dia bertanya lagi. Mungkin dia penasaran kenapa resleting hoodie-ku rendah atau mungkin dia melihat tonjolan payudaraku dan renda hitamnya.
H bilang cowok-cowok nggak datang ke Ometv buat cari teman. Buddy siap buat bersenang-senang seperti aku. Aku ingat pernah bilang ke Buddy saat dia cerita tentang kisah seksnya dan dia juga bilang dia byeontae, dan aku nggak percaya.
“Nah… kamu byeontae?” Aku bilang, menggelengkan kepala dan mengernyit tak percaya. ”Kamu? Kamu nggak mungkin byeontae…”
“Mungkin tidak sebanyak kamu.” Dia tersenyum. Itu senyuman yang menenangkan, sedikit konyol dan tidak terlihat memiliki niat buruk.
“Ya. Aku benar-benar byeontae.” Aku tertawa. Aku melihat diriku di layar. Aku mendekati layar lebih dekat daripada saat berbicara dengan pria lain karena kami sudah mengobrol selama satu jam tentang berbagai hal dan aku memutuskan tidak perlu menggoda dia, dan percakapan ini akan tetap PG sampai dia pergi.
Lalu, aku berpikir kita kehabisan topik dan aku merasa jika tidak menyelesaikan misiku dengan ini, aku akan mengkhianati niat awalku. Lagipula, dia bilang dia tidak punya Instagram dan dia punya pengalaman buruk dengan mantan pacarnya yang stalker, jadi kemungkinan dia menghubungiku setelah ini hampir nol.
“Oke… ada sesuatu yang perlu aku katakan.” Aku berkata.
“Apa?”
“Oke… aku benar-benar gugup.“ Aku menutupi wajahku. Pipiku memanas dan aku tidak bisa memikirkan kata-kata yang tepat. Lagipula, aku buruk dalam memberikan respons cepat. Aku tidak cepat tanggap.
“Katakan saja.” Katanya. “Kamu tidak perlu malu. Katakan saja.”
“Aku… aku…” Aku menghela napas dan menutup mata. “Aku…”
“Apa?“ Dia mendekati layar. Mungkin dia membujukku beberapa kali lagi saat aku menenggelamkan kepala di bantal. Kalau orang lain, aku tidak akan segan-segan. Di pikiranku, cowok ini baik. Kita punya percakapan seru dan aku akan menghancurkannya.
“Oke… kamu mungkin benci aku setelah ini. Aku akan merusak ini…” Aku menunjuk ke arahnya dan diriku.
“Jangan khawatir. Sudah sangat larut. (3 pagi waktu Seoul) Aku tidak akan ingat banyak. Aku akan lupa besok pagi. Aku selalu lupa segalanya besok pagi.”
“Aku datang ke Ometv untuk mencari teman kencan.“ Aku bergumam cepat.
“Kamu datang ke apa?” Dia bertanya. “Bisa bicara lebih keras? Aku tidak akan menghakimi. Aku tidak menghakimi orang.”
Aku menarik napas dalam-dalam. “Aku datang ke Ometv untuk mencari teman tidur.”
“Wow.” Katanya sambil bersandar di tempat tidurnya. “Kamu benar-benar melakukannya? Teman tidur?”
Aku mengangguk, tersenyum sinis.
“Kamu sudah menikah.” Dia tidak menanyakan usiaku sebelumnya dan aku juga tidak menanyakan usianya. Aku hanya tahu dia bekerja di firma desain interior dan sebelumnya belajar jurnalistik sebelum beralih karier.
“Ya.“ Aku berkata, tersenyum lebih lebar.
Dia tersenyum sekarang. ‘Jadi?”
“Aku akan tanya mereka mau main game.”
“Game apa?’ Dia bertanya dengan senyum lebar.
“Byeontae Ajumma.” Aku berkata dengan lebih percaya diri dan bangga.
“Ah. Jadi mereka main? Apa yang kamu lakukan?”
Jadi, aku menceritakan aturannya. Dia mendengarkan dengan baik. Aku bisa saja dengan mudah mengarahkan percakapan ini ke pertanyaan apakah dia mau bermain, tapi aku tidak yakin sinyal apa yang dia berikan. Petunjuk itu, dia mengatakan merasa panas, itu terjadi kemudian. Mungkin itu dimulai saat dia bertanya bagaimana aku melakukan seks virtual dan langkah-langkah yang aku ambil dengan Pria Nomor Dua. Mungkin dia mulai terangsang saat itu atau saat aku mengeluarkan dildo ungu. Di antara tawa kami atas tingkah laku kami/aku dan pengalaman yang aku alami dengan pria-pria itu, mungkin dia ingin aku menunjukkan padanya juga? Lagi pula, dia adalah satu-satunya yang belum aku tunjukkan.
Dia memanggilku 'sweet byeontae ajumma' dan itu tepat. Kami berbicara selama dua jam hingga pukul empat setengah pagi waktunya dan dia mengatakan dia sangat lelah dan harus tidur.
Kami berada di gelombang yang sama, serupa dalam banyak hal. Jujur saja, tidak peduli bagaimana penampilannya atau apakah dia seorang wanita. Yang penting adalah perasaan tidak perlu berpura-pura menjadi orang lain.
Teman terbaikku yang sejati adalah dan akan selalu menjadi suamiku. Tapi, dia tidak sama denganku. Kepribadian kami berbeda dan begitu pula masa lalunya. Itulah yang membuat kami cocok karena kami berbeda.
Buddy seumuran dengan saya. Mungkin ini adalah usia yang seharusnya saya jalani. Usia mental saya seolah-olah tercabik-cabik, memperpanjang hari-hari yang berlalu. Benang merah yang ketat, seperti tali gantungan di leher saya.
Dalam beberapa tahun terakhir, aku merasa aneh — ada sesuatu yang hilang.
Aku berada dalam tubuh dan usia yang bukan milikku. Teman-teman ibuku, yang merupakan ibu dari teman-teman anakku, yang aku kenal karena keadaan dan dipertemukan oleh playdate, adalah orang-orang baik dengan niat baik. Tapi saat berbicara dan membahas minat, kami tidak punya banyak kesamaan selain hal-hal sepele.
Berbicara dengan Buddy berbeda. Dia seperti ikan yang menggigit sebentar lalu memutuskan sudah cukup. Aku memberitahunya ID Instagramku, dia mengangguk tanda mendengarkan, dan dengan sekali klik, bersama segudang penyesalan, dia menghilang. Setelah itu aku sadar dia pernah bilang tidak punya Instagram, dia mematikan semua akun media sosialnya karena mantan pacar yang menguntit.
Sebuah kilatan, sebuah kedipan, api lilin. Begitu banyak kali aku berharap bisa mengulanginya. Begitu banyak kali karena Buddy, aku kembali ke Ometv, menghabiskan berjam-jam mencari dia, menggulir wajah-wajah yang muncul, dan kadang-kadang berakhir dengan pria yang ingin hubungan virtual singkat. Bukan berarti itu tidak menyenangkan. Karena mereka, aku punya lebih banyak cerita untuk diceritakan, tapi aku merasa sedih.
Aku kehilangan kesempatan itu. Seorang teman kencan potensial, seorang pria yang bisa menjadi teman baikku untuk waktu yang lama.
“Aku akan mengingat malam ini. Aku akan mengingat percakapan kita ini dalam waktu yang lama,” katanya. ”Aku tidak akan melupakanmu.”
Saya seharusnya mengatakan itu padanya juga. Saya khawatir tentang dia. Ada masa ketika dia ingin mengakhiri hidupnya karena seseorang mendapatkan beberapa video dia masturbasi. Dia takut keluarganya dan teman-temannya akan melihatnya. Takut video-videonya diunggah ke situs porno gay.
Itulah yang kita bicarakan. Saya memberinya pikiran positif dan dorongan bahwa tidak ada yang layak untuk mengakhiri hidup sendiri. Kita semua pernah membuat kesalahan bodoh, dan sebagai orang dewasa, kita harus menghadapinya. Kesulitan-kesulitan itu adalah bagian dari apa yang harus kita atasi.
Mati adalah hal yang permanen dan akan menjadi penyesalan terbesarnya.
Jadi, Teman, aku mendoakan yang terbaik untukmu. Dan jika takdir mengizinkanmu membaca ini, aku harap kamu bahagia di mana pun kamu berada di Korea. Dan di mana pun kamu berada, jangan melompat karena aku ingat kamu.