그는 제 첫 번째 친구 사이의 성적 관계였습니다.
그 남자는 제외예요. 저에게 비디오 섹스를 가르쳐주고 Yolo-ball 열풍을 일으킨 그 사람 말이죠. 그 남자는 'Shot'이라는 단어에 새로운 의미를 부여했어요.
버틀러 남자가 실종됐어요, 거의 1년 동안요. 한국인 대부분과 미국에서 만난 몇몇 젊은 아시아인들이 잘 활용하는 유명한 '고스팅'이죠.
고스팅을 어떻게 정의하시나요? 대화 자체가 사라지거나, 데이트 매칭이 성사된 순간부터 맞지 않는다는 걸 알면서도 시작하지 않은 경우는 제외해요. 그런 건 데이트 게임의 정상적인 부분이에요. 맞는 상대를 찾는 건 어려웠어요. 그리고 2년간 낯선 사람들과 채팅을 하며, 실패자나 맞지 않는 사람들을 구분하는 레이더를 갈고닦았죠.
남자들에게 안 될 거라고 말하는 건 여전히 미안해요. 거절은 어려운 일이고, 사라지는 게 훨씬 쉬웠죠. 그래도 어른으로서 우리는 할 수 있고, 해야 하기 때문에 현실을 직면하려고 노력해야 한다고 생각해요.
그것은 상대방에게 도움이 되지 않습니다. 가짜 희망을 주는 것보다 반창고를 떼는 것이 나아요. 그리고 이 말을 하면서 저도 그 죄를 지었음을 인정하지만, 계획에 없던 만남을 예약하거나 설명 없이 사람을 차단하거나 삭제하지 않으려고 노력해요. 왜냐하면 그게 얼마나 아픈지 알기 때문이에요.
버틀러 가이는 말을 많이 하지 않고 스트레스와 슬픔을 혼자 감추는 사람이에요. 그가 레스토랑 사업을 운영하는 게 힘들다는 걸 알고 있었어요. 처음 만났을 때 그는 젊었어요.
“몇 살이에요?”라고 물었어요.
“왜요?”라고 그는 텍스트로 답했어요.
“왜냐하면 정말 젊어 보여서요,”라고 답했어요. 그리고 한국식 헤어스타일, 슬림한 체형, 대부분의 한국인과 달리 큰 아몬드 모양의 갈색 눈동자가 정말 귀여웠어요.
“상관없어요,” 그가 말했어요. “당신을 좋아하고, 당신이 정말 아름답다고 생각해요. 그게 전부예요.”
달콤한 말이었어요. 그 K 남자들은 그런 말에 정말 능숙했어요. 취약한 여성들이 꿈꾸는 남자를 찾는 마음을 녹이는 방법을 알고 있었죠.
어쨌든, 저는 꿈꾸던 남자를 만나 결혼했고 아이들과 함께 살고 있었어요. H는 제가 필요로 하는 모든 것이었지만, 탐욕과 후회가 우리를 Yolo로 이끌었고, 그래서 여기까지 왔어요.
“고마워,”라고 말했습니다.
버틀러는 좋았습니다. 그는 나를 계속 돌아오게 만드는 방법을 알고 있었습니다. 하지만 그가 원했던 단 한 가지는 주지 않았습니다. 우리가 비디오 플레이를 할 때마다, 단 한 번도 그는 오르가즘을 느끼지 않았습니다.
“사정 안 해?” 한 시간 동안 그가 원하는 모든 섹시한 자세로 몸을 비틀며 오르가즘을 보여준 후 물었습니다. 그와 함께라면 네 번 사정하고 세 번 스프레이하는 것이 보통이었습니다. 아마 그가 제가 체중을 잃는 이유일지도 몰라요. 그 모든 운동과 나무 바닥에서 움직이는 것이 집에서 하는 운동으로 충분했으니까요.
“너를 너무 좋아해. 사정하고 싶지 않아. 밤새도록 너와 놀고 싶어,” 그가 말했다.
정말이었을까? 그가 그렇게 말할 때는 좋았지만, 우리가 가진 많은 세션 후에, 그 끔찍한 사정을 원했다. 그가 내가 사정 페티시를 가지고 있다는 걸 잊었을까? 완결이 없으면 불완전하다고 느껴진다.
“나는 섹스에서 매우 경쟁적이에요,” 나는 모두에게 말해요.
그건 사실이에요. H와 함께일 때도 그를 이겨야 했어요. 그가 나보다 더 많은 체중을 감량했거나 나보다 10개 더 많은 시트업을 했다면, 나도 그렇게 해야 했어요. 그 주에 그가 나보다 더 많은 여성들을 만나고 있다는 걸 알면, 나도 더 많은 남자를 만나야 한다고 느꼈어요.
아마도 내 안에 있는 아시아인 때문일 거예요. 양육 vs. 유전. 우리가 왜 이런 모습인지에 대한 끝없는 질문이에요.
그리고 어느 날 그는 나를 버렸어요.
그와 연락할 방법이 전혀 없었습니다. 제가 가지고 있던 모든 ID는 그의 쪽에서 차단되고 삭제되었습니다. 그 후로 달과 날들이 지나가며, 저는 조각을 모아 천천히 정상으로 돌아가기 위해 노력해야 했습니다.
과거의 채팅 기록을 읽거나 그가 남긴 음성 메시지를 들으며 그를 떠올릴 때마다 숙취 같은 느낌이 들었습니다. 그는 그때 영어를 잘 못했지만, 그의 명령은 명확했습니다.
다른 남자들도 왔다 갔지만, 버틀러는 내 머릿속에 자리를 차지한 몇 안 되는 사람 중 하나였습니다. 나중에 알게 된 바로는, 그걸 '마킹'이라고 부른다고 합니다. 주인을 잃은 반려동물이 주인을 그리워하는 마음의 상태입니다.
왜 그랬을까? 왜 그냥 바쁘다고 말하고 온라인으로 채팅이나 만나지 못한다고 말하지 않았을까?
그것에 대한 단어가 있습니다. 최근에 더 자주 들었습니다. 아마도 '고스팅'이라는 단어는 맞지 않았을 수도 있습니다. 왜냐하면 한국 여자들도 그렇게 하기 때문입니다. 제가 친구로 삼으려고 했던 사람들에게도 그랬기 때문에, 저는 그것이 국가적 행동이라고 생각했습니다.
러브 봄밍.
네. 버틀러는 제 욕망의 마음을 부쉈습니다. 저는 감자 자루처럼 버려졌습니다.
부산 남자처럼, 저는 끝났다고 생각했어요. H가 항상 말했듯이 네티즌은 진짜 사람이 아니라고 생각했고, 그걸 포기했어요. 하지만 제 경우, 제 물고기들은 밀물처럼 왔다갔다하다가, 다시 산란을 위해 짝을 찾아 돌아오는 연어처럼 돌아왔어요.
6개월이 넘게 지나서… 카카오에 메시지가 나타났어요.
“너를 그리워해,”라고 적혀 있었어요.
“정말 많이 그리워요,” 또 다른 메시지가 나타났습니다.
그였습니다. 버틀러가 돌아왔습니다. 그리고 그는 ‘그리워한다’는 말을 한 적이 없던 사람이라, 이 말이 처음이었습니다.
“무슨 일이야?”라고 물었습니다. 화를 내고 싶었지만, “일 때문에 바쁘니?”라고 물었습니다.
“레스토랑을 팔았어,”라고 그는 말했습니다.
“정말?” 저는 놀랐습니다. 그가 말한 대로 그의 레스토랑은 정말 잘 되고 있었으니까요. 끝없이 이어지는 손님들과 대학과 기업들이 가까운 위치에 있었으니까요. 우리가 대화를 중단하기 전, 그는 도움을 줄 사람을 고용해야 한다고 말했었습니다.
“휴식을 취하고 있어요,” 그가 말했다.
“좋아요. 필요했죠,” 내가 대답했다. “괜찮아요? 건강은요?” 우리 대화는 보통 한국어와 영어로 섞여 있었다.
“괜찮아요.” 그의 평소 대답이었다.
“그래서, 뭐가 그리 그리웠어요?” 나는 미소를 지으며 물었다. 본론을 바로 들어가기로 했다.
“하하하,” 그가 대답했다. “너는 어때?”
왜 남자들은 그렇게 할까? 95%는 항상 웃고 나서 “너는 어때?”라고 묻지. 진짜로 “자, 베이비, 놀자”라고 말하고 싶은데.
“나는 괜찮아. 나도 너를 정말 많이 그리워해. 5분만 줘!” 내 화는 가라앉았다. 그가 힘들어했다는 걸 알았기 때문에(의도된 말장난), 용서하기 쉬웠다.
순식간에 속옷만 입은 채로 변신했다. 초열정적인 빨간색과 검은색 코르셋, 검은색 레이스 스타킹, 검은색 새틴 로브 — 빅토리아 시대의 창녀처럼 보였고, 검은색 레이스 마스크를 썼다.
비디오 채팅을 다시 걸었다. 통화가 연결되자마자 그가 침대에 누워 하반신에 시트를 덮고 있는 모습이 보였다.
“hey,” 내가 말했다. “와. 너 벌거벗었네…”
그는 웃었어요. “기다리고 있었어.”
“네, 기다리고 있었어,”라고 웃으며 말했어요. “아쉽네. 스트립을 하고 싶었는데.”
네, 그건 우리가 예전에 자주 하던 것이었어요. 그가 옷을 한 조각씩 벗는 모습을 보는 것이 저를 흥분시켰어요. 감각적인 행동으로, 우리는 번갈아 가며 했어요. 그가 조용히 더 흥분하는 동안, 저는 화려하고 야한 속옷에서 빛나며 끝없이 웃었어요.
나는 휴대폰으로 천천히 몸을 한 번 둘러보며 그가 머리부터 발끝까지 볼 수 있도록 했다. 먼저 로브의 핏을 확인하기 위해 뒤로 물러서고, 그 다음에 돌며 다시 돌아왔다.
천천히 새틴 블랙과 레드 벨트를 풀고 벗겨내어 손목에 감은 후, 얼마나 꽉 조였는지 보여주며 팔을 머리 위로 들어올렸어요.
벨트를 떨어뜨리고 로브의 양쪽 끝을 잡고 어깨에서 떨어뜨리자, 위의 램프 불빛 아래에서 매끄러운 흰 어깨가 반짝였어요. 아침이었고, 어두운 선글라스의 가장자리 사이로 햇빛이 새어나와 추가적인 빛의 광채를 더했어요.
나는 무대에 서 있는 것처럼 서 있었어. 그만을 위해 춤추는 스트리퍼처럼. 천천히 춤을 추며 코르셋 베스트를 만지다가 돌아서서 리본이 갈비뼈를 조이는 모습을 보여줬어. 이미 모래시계 같은 몸매에 더해져서.
나는 몸을 숙였고 그는 숨을 삼켰다. 검은 레이스 티팬티가 내 큰 엉덩이를 갈라지며, 단 한 가닥의 끈이 흰색 단단한 해변 공처럼 균형 있게 파여졌다. 나는 강하게 한 대 때렸다. 그가 딱딱해진 자지를 문지르며 목소리가 막히는 소리가 들렸다.
“그 소리가 좋아?” 나는 유혹적인 목소리로 물었다.
“예. 좋아. 네 큰 엉덩이가 좋아,” 그가 말했다. “돌아서.”
나는 돌아섰다.
“벗어.” 그가 명령했다.
유혹적으로, 나는 각 금속 클립을 풀었다. 각 클립이 풀릴 때마다 내 가슴이 튀어나왔다. 하나씩, 내 육감적인 가슴이 커져갔고, 마지막 클립이 떨어지자 코르셋이 떨어졌다.
“좋아.” 그가 말했다. “딜도를 들고 바닥에 엎드려.”
나는 침대 가장자리에 무릎을 꿇고 휴대폰을 옷장 문에 대고 놓았다.
“W자 모양으로 앉아,” 그가 말했고, 나는 그의 말대로 했다. “딜도를 가져. 빨아.”
나는 디ildo를 핥고 천천히 입에 넣었다. 그의 손은 매끄러운 분홍색 자지를 계속 움직이고 있었다. 남자가 머리 부분에 도달해 원을 그리며 아래로 내려가는 순간이 가장 좋았다. 그의 자지를 강하게 움켜쥐고, 마치 가장 좋아하는 막대기를 쓰다듬듯 위아래로 문지르는 동작.
나는 전화기에 가까이 다가갔다. 화면에 얼굴을 대고 그에게 보라색 장난감을 어떻게 핥고 빨아들이는지 보여주었다. 입 안으로 들어갔다 나왔다, 고무 막대가 천천히 움직이다가 강하게 움직였다. 리듬에 맞춰 점점 더 빠르게 움직이다가 입 뒤쪽에 강하게 부딪히며, 내 혀가 그 옆면을 마사지했다.
나는 구역질이 나서 갑자기 빼내자, 침이 쏟아져 나왔다.
하얀 거품이 덩어리로 떨어지며 바닥에 끈적끈적하게 묻었다. 나는 뒤로 물러나 침의 실이 늘어지도록 한 후 입술에 남은 끝부분을 닦았다.
나는 미소 지었다.
그와 놀고 있었다. 그가 이 때마다 숨을 헐떡이는 모습을 지켜보며, 그와 함께 보낸 모든 순간을 사랑했다. 그의 부드러운 DJ 목소리, 더 많이 사정하라고, 더 많이 분출하라고, 화면에서 그와 사랑을 나누라고 격려하는 소리.
예. 이걸 그리워했다. 그가 모든 것을 가르쳐주었다. 그가 시작할 때 곁에 있었다. 내 첫 FWB였고, 이제 그는 돌아왔다.