그해 여름은 드라이브스루 디크스의 시대였다.

한국에서의 두 번째 여름이었고, 첫 번째 때보다 더 욕심이 많았습니다. 처음 갔을 때는 Dizzyland의 열기에 휩싸여 있었고, 모든 첫 경험처럼 기억은 흐릿하기 그지없었습니다.

그때 모든 것이 새롭고 흥미진진했으며, 특히 엄마와 함께 있다는 것이 위험을 더했습니다. 온라인에서 6개월 동안 채팅하고 놀았던 한국 남자들은 여전히 낯선 사람들이었습니다.

개월 동안 온라인으로 대화하고 놀았지만, 그들은 여전히 낯선 사람들이었습니다. 그들은 MILF를 만나고, 이전에 경험해본 적 없는 것을 체험하고 싶어했습니다.

첫 해는 지나갔고, 다시 돌아올 수 있어 기뻤습니다. 하지만 두 번째 여름은 계획대로 진행되지 않았습니다. 사실, 다시 한국에 있는 것은 제가 기대했던 것과는 달랐습니다.

지금 생각해보면, 만약 누군가가 그곳에서 가장 즐겼던 것이 무엇인지 묻는다면, 가족과 함께 보낸 시간, 한국어 선생님들을 만난 것, 멋진 데이트를 한 것, 그리고 제 FWB와 차에서 즐긴 시간을 말할 것입니다. 나머지 남자들은 — 몇 달 동안 만나기로 계획했던 사람들 중 많은 이들이 약속을 어겼고, 심지어 약속을 지켰더라도 기대했던 것의 반에도 미치지 못했습니다.

하지만 몇 가지 긍정적인 점도 있었습니다. 모든 남자가 나쁜 사람은 아니었습니다. 아이러니하게도, 더 친절한 사람들은 원래 만나기로 했던 사람들이 나타나지 않아 마지막 순간에 초대했던 사람들이었습니다.

왜 더 많은 사람을 연락하지 않았을까요? 실망스러웠어요. 채팅하던 사람들과의 기대가 있었고, 어차피 원하는 걸 얻지 못했으니까요. 단순히 섹스만 원했던 건 아니었어요. 서울을 탐험하고,

좋은 대화를 나누거나 커피나 식사를 함께한 후 침대로 가는 걸 원했어요.

창녀처럼 느껴지고 싶지 않았어요. 호텔 방에서 그들이 우선순위를 마칠 때까지 기다리는 건요.

네, 저는 섹스를 좋아하고 놀고 싶어요. 하지만 저는 존중받을 자격이 있는 사람이에요. 저 같은 쿠거 MILF가 쓰레기처럼 느껴질 필요는 없었어요. 그래서 왜 새로운 사람을 만나지 않았을까요? 적어도 시작은

깨끗했어요. 서로 모르는 사이니까, 재미있을 수도 있고 안 될 수도 있죠. 적어도 그건 제 선택이었어요.

“그 남자들은 얼마나 운이 좋은지 모르겠어,” 미국 친구들이 말했어요. 그들은 제가 특정 유형을 좋아한다는 걸 알았죠 — 한국인 유형 — 그리고 저처럼 저를 만날 기회를 반만이라도 가졌으면 했어요.

그렇게 격려받는 건 좋았지만, 마음이 아프면 아프죠.

그래서 저는 그 여름을 '드라이브스루의 여름'이라고 불렀고, 캘리포니아에서는 '인 앤 아웃'이라고 불렀어요.

뜨거운 햇빛, 끝없는 섹스로 인해 등줄기를 흘러내리는 땀, 신음소리와 오르가즘의 소리, 젊은 근육질의 남자들, 아름다운 복근, 매끄럽고 탄력 있는 가슴과 엉덩이, 해변에서 케이크를 먹는 것 같았어요.

모든 남자들은 즐겼고, 일부는 촬영했고, 그 부분은 재미있었을지도 몰라요.

“뭐 기대했어?” H가 말했어요. “이게 현실이야. 사람들은 사람일 뿐이야. 아시아의 도시가 다른 도시와 크게 다르지 않을 거야.”

H는 항상 일본이 더 낫다고 단호히 주장했고, 내가 왜 한국을 좋아하는지 이해하지 못했으며, 대학 시절부터 함께 꿈꿔온 일본에서의 삶을 포기하게 만들었다.

일본을 싫어하게 된 건 아니었지만, 새로운 음식을 좋아하지 않아 배가 고팠던 어린 시절의 나였기 때문이다.

시간이 지나면 싫어하게 될 거라는 건 시간문제였다. 그리고 나는 이 나라를 장밋빛 안경으로 보지 않고, 아시아의 어느 거리에서나 걸어가는 것처럼 평범해질 그 순간을 기다리고 있었다.

일본은 열 번 이상 갔었다. 익숙해졌다. 한국은 새로운 보석이었다. 그리고 그 마지막 여름은 나를 무릎 꿇게 만들었다. 문자 그대로.

“다시 돌아가고 싶어,” 나는 H에게 전화로 말했다.

“왜?” 그가 물었습니다. “이건 네가 혼자서 처음 머무는 거잖아.”

그건 사실이었습니다. 저는 혼자 여행한 적이 없었습니다. 마지막으로 혼자 여행한 건 아마 25년 전 다른 주에 면접을 보러 비행기를 탄 때였을 겁니다.

“네가 원했던 거잖아. 우리 없이 K 남자들을 만나고 싶었잖아. 두 번째 여름이니까, 작년엔 못 한 걸 해봐,” 그가 말했습니다.

“네… 그래. 하지만 땅콩을 먹고 있어,”라고 말했어요.

“땅콩?” H는 웃었어요. 전 외로워서 전화했어요. 함께 먹을 좋은 음식을 그리워했거든요. 저는 음식에 진심이에요.

매 끼니가 중요했고, 특히 외국에 있을 때는 다양한 맛있는 음식을 시도할 수 있어서 더 그랬어요.

현지인과 함께 맛있는 식사를 하고 호텔로 돌아가 즐거운 시간을 보내려고 생각한 내가 바보였어.

“9시까지 못 갈 거야. 친구들과 저녁을 먹어야 해,” 한 남자가 말했다.

“헬스장에 갈 거야. 나중에 만나자,” 다른 남자가 말했다.

“일해야 해,” 한 남자가 말했다. “가족 계획이 바뀌었어.”

이유는 계속됐어요. 일부는 더 타당했지만 대체 계획은 전혀 없었어요. 아무도 “다른 날이나 시간에 만나자”고 말하지 않았어요.

그 남자들과 저는 한 달 전에 계획했어요. 미국에서 비행기를 타고 왔는데 그들의 일정이 갑자기 바뀌었나 봐요.

아마도 한국에서는 흔한 일일 거예요. 어디든 가는 데 시간이 너무 오래 걸린다는 건 이해해요.

지하철을 타도 거리가 미국보다 훨씬 멀게 느껴졌고, 우리는 대부분 미국인이라 차를 타고 다니기 때문에 버스나 기차를 타는 게 더 오래 걸렸기 때문일 거예요.

“그들은 이기적이에요,” 한 한국계 미국인 남자가 말했어요. “그들은 자신의 시간을 소중히 여기지만 타인의 시간은 그렇지 않아요.”

저는 동의했어요. 저에게는 시간은 돈보다 더 소중했어요. 이 새로운 이해를 통해 마지막 순간에 시간을 내준 사람들이 더 의미 있게 느껴졌어요.

저는 그를 '외계인'이라고 불렀어요. 왜냐하면 그에 대해 아무것도 몰랐기 때문이에요.

그는 고집스러웠어요. 자신에 대해 아무것도 밝히지 않았고, 제가 그를 미친 듯이 놀리고 욕을 해도 상관하지 않았어요.

그렇게 우리는 1년 동안 채팅을 했고, 제가 거기에 있는 첫 여름에 서로 만나지 못했어요. 그가 업무 마감일 때문에 못 왔기 때문이에요.

그는 미리 경고했기 때문에 저는 이해했고, 가능성이 낮다는 걸 받아들였어요.

두 번째 해가 왔을 때, 저는 Alien에게 우리가 만나게 될지 물었어요.

“알겠어. 너와 함께할 수 있는 시간이 한 시간뿐이야. 미안하지만 외출은 못 해,” 그가 말했어요. “거기까지 가는 데 30분이 걸려.”

강남에 머무는 게 더 편리할 줄 알았지만, 결국 그곳은 더 부유한 지역이고 주로 기업들이 모여 있는 곳이었어요. 그가 가까이 살았다는 건 운이 좋았어요. 대부분의 사람들은 만나기를 주저했어요.

여행에 한 시간이 걸리기 때문이었습니다.

그를 만나는 것은 조금 무서웠습니다. 그의 모습이나 진짜 이름도 몰랐기 때문입니다.

“제이라고 불러도 돼요,” 그는 오래 전에 말했습니다. 그 전에 그는 자신의 이니셜이 SH라고 말했습니다. 그는 제가 데이팅 앱을 마치 성적 욕망에 사로잡힌 남자가 포스터를 넘기듯 넘겨보고 있다는 걸 알았기 때문에 자신을 특정하기 어렵다는 걸 알고 있었습니다.