그는 제 인생에서 처음으로 거의 재벌 같은 사람이었다.
그의 아버지가 그가 일하던 호텔의 주인이었고, 그는 바텐더로 일하며 객실 청소 업무도 맡고 있었습니다. 그가 그 말을 했을 때, 저는 그가 거짓말을 하는지 궁금해졌습니다.
“나는 거짓말 안 해… 여기 있는 사람들은 다 루저들이야…” 그는 커피 테이블 위에 빈 술병을 돌리며 말했습니다.
웃음을 참으려 했지만, 그는 그걸 보고 찌푸렸다. 왜냐하면 우리는 Ometv에 있었고, 나는 우연히 그의 화면에 들어갔기 때문이었다.
“한국어 말할 수 있어요?” 화면이 맞물리자마자 그는 영어로 물었고, 나는 그가 소파에 누워 술병을 든 모습을 봤다.
나는 고개를 저었다. “한글 인사(한국 사람)?” <한국인인가요?>
“네, 저는 한국인이에요. 그런데 당신은?” 그는 나를 가리켰다.
이 부분이 내가 생각보다 더 자주 대답해야 했던 부분이었다.
그게 당연하지 않았나요? 아니면 이 채팅 앱에서 만난 모든 한국인을 속일 수 있을 만큼 선글라스가 그렇게 효과적이었을까요? 제 코가 단서였을까요? 아니면 높은 광대뼈가 없어서였을까요? 피부 색상이 한 사람의 정체성에 그렇게 큰 역할을 할까요? 저는 눈처럼 하얗고, 햇빛에 진주처럼 빛나는 피부를 가졌어요.
“아니요,”라고 말했어요.
그는 눈을 찡그리며 코 끝을 문지르고, 밝은 갈색 머리를 손으로 쓸어내렸다—나중에 알아차린 그의 습관이었다.
왜 그냥 '젠장'하고 잠들지 않았을까? 그가 자주 쓰는 또 다른 단어였다.
“아니요! 당신의 부모님은 한국인이에요!” 그가 손가락으로 가리켰다.
“아니요,”라고 말했습니다. “이제 늦지 않았나요?” 제 한국 휴대폰에는 오전 3시 30분이 표시되어 있었습니다.
그는 고개를 끄덕였습니다. “오해하지 마세요. 내일 쉬지 않았다면 깨어 있지 않았을 거예요.” 그는 영어에 유창했습니다. 하지만 발음 중 일부는 ‘R’ 소리로 변해 제가 이해하지 못할 때 그를 짜증나게 했습니다.
“몇 살이에요?” 그가 물었다.
“추측해 봐요?” 내가 평소처럼 대답했다. 대화를 조금 더 이어가며 새로운 친구로 삼을 만한 사람을 평가하는 동안 시간을 벌기 위해서였다. 때로는 속도를 조절하고 너무 빨리 드러내지 않는 게 더 쉬웠다. 바다의 물고기처럼, 일부는 나에게 빠르게 다가오고 다른 일부는 매우 두려워했다.
“그냥 말해줘요.” 그가 찡그리며 말했다. “게임은 싫어해요.”
나는 손으로 세와 다섯을 가리키며 내 영원한 나이를 보여주었다. 여기서는 이 나이가 가장 잘 통했기 때문이다. 너무 늙지도 않았고, 아직 절벽을 넘지 않았으니까. 그가 더 나이 들어 보인다고 말하기 전에 빠르게 물었다.
“너는?”
“32살이에요.” 그는 25살로 보일 수도 있었어요. 뜨거운 얼굴에 흠집 하나 없고, 술에 취한 상태를 제외하면 건강한 몸매였고, 욕을 하는 방식도 자연스러웠어요. 먹음직스러운 남자였죠.
그가 빈 병을 바라보지 않을 때, 지친 눈빛으로 나를 쳐다보는 것에서, 그의 성기를 볼 수 없을 거라는 걸 알았어요. 이 남자는 정신이 나갔어요. 발사 준비가 된 대포 같았죠.
“왜 여기 왔어?” 그가 먼저 물었다. 내 기본 질문이었다.
“왜…” 내가 미소 지었지만 그는 받아들이지 않았다. 좋은 남자는 미소로 답하지만, 이 졸린 술 취한 남자는 찌푸렸다. “왜? 외로워서?”
“나?” 내가 자신을 가리켰다. “아니. 재미를 위해 왔어. 조금 놀려고.”
그는 빈 병을 한 모금 마시며, 내가 그가 누구인지 파악하려고 노력하는 동안.
“결혼했어?” 그는 흐릿한 눈으로 나를 훑어보며 물었다.
나는 미소 지으며 약혼반지를 보여주었다. “네.”
“절대 안 믿어. 왜 남편이 여기 오게 놔뒀어? 내가 네 남편이라면 널 외롭게 두지 않을 거야. 24시간 동안 널 사랑할 거고, 일할 때도 널 생각할 거고, 집에 돌아오면 널 사랑할 거야.”
“와.” 나는 미소 지었다. “그건 좋네요.”
“하지만…” 그는 인상을 찌푸렸다. “너나 네 상황에는 관심 없어. 누구에게도 관심 없어. 네가 겪고 있는 일이나 왜 여기 왔는지 알고 싶지도 않아.”
그는 계속해서 나에게 관심이 없다는 말을 반복했지만, 말을 멈추지 않고 계속 이야기했다.
“여자들은 섹스 도구일 뿐이야. 그들을 섹스하는 건 운동하는 거랑 같아. 헬스장에 가는 거지. 끝나면 그냥 나가면 돼.”
“아, 그렇군요,”라고 말했습니다.
“나는 너보다 더 경험이 많다고 생각해,”라고 그는 말했습니다.
“정말요?” 지금 당장 떠날 수 있었지만, 그의 여성에 대한 잔인한 말이 더 깊은 곳에서 비롯된 것인지 궁금했습니다. 재벌의 상처가 K-드라마를 재미있게 만드는 것일 수도 있고, 아니면 부자라서 금전적 이익을 추구하는 친구와 연인들 때문에 신뢰 문제가 생겼을 수도 있겠죠. K-드라마가 아닌 현실에서 듣는 건 훨씬 더 흥미로울 것 같았습니다.
그리고 그는 매력적이었다. 술에 취해도 눈길을 끄는 외모였다. 스타일리시하지만 어지러운 머리카락과 매끄러운 얼굴, 그의 모든 것이 내 유형이었다. 아이러니하게도 한국 사람들과 대화하기 시작하면서 '유형'이라는 말을 쓰기 시작했는데, 그전까지는 한 번도 필요 없었기 때문이다. 내 유형은 단 하나, H뿐이었으니까.
하지만 그는 거짓말을 했을까요? 그의 아버지가 호텔을 소유한 거의 재벌 가문 출신인데, 그의 침실과 가구, 옷이 노출된 선반에 걸려 있는 옷들, 선반에 놓인 로션, 제가 사서 쓸 법한 브랜드의 옷과 물건들이 여기저기 널려 있는 모습이 평범해 보였기 때문입니다.
“나는 거짓말을 하지 않아,” 그는 다시 말했습니다. 마치 제 생각을 읽은 듯이. 그의 목소리는 약간 흐릿했지만, 영어는 의외로 잘 통했고, 이는 그가 재벌 출신이라는 말에 더 설득력을 더했습니다.
“해외에서 공부했어?” 내가 물었다.
“아니… 내 학교에서 영어를 가르쳤어.”
“영어 잘하네,” 내가 말했다.
“물론이지… 여기 있는 찌질이들처럼은 아니지…”
나는 다시 웃었다.
“왜 웃어? 왜 항상 웃고 있어?” 그는 인상을 찌푸리며 머리를 쓸어내렸다. “진짜 지쳤어.”
“그럼 자러 가,” 내가 말했다.
“아니요! 내일은 제 휴일이에요.”
“일 많이 하세요?”
“물론이죠…” 그는 손가락을 세며 말했다. “일… 열… 열두 시간? 호텔이 내 것이 될 거니까, 지금 배울 수 있는 건 다 배워야 해요.”
나는 다시 웃었다. 내 세계에서는 젊은 취한 남자를 만나본 적이 없었다. 그는 내 첫 번째였고, 반항적인 모습이 귀여웠다.
“여기서 나랑 말하는 건 너도 루저가 되는 거야.”
“아니야! 그냥 심심해서야!” 그는 나를 가리켰다. “여기 있으면 안 돼. 남편이 화낼 거야. 너는 너무 착해.”
“모두 루저야… 정말 많은 루저들이야…”
네. 어떤 면에서는 온라인에서 친구를 찾는 것보다 더 의미 있는 것이 없는 건 패배자 같은 행동이었어. 진짜 연결은 얼굴을 맞대고 하는 것이어야지, 이 ‘친구’ 열 명보다 훨씬 더 의미 있어야 해.
하지만 Ometv에 접속해 세계의 다른 곳에서 온 낯선 사람들을 만나는 것은 여기서 가진 것보다 더 큰 힘을 가졌어. 온라인에 접속하기 전 내 세상은 훨씬 작았고, 거품은 훨씬 더 촘촘했어.
저는 주부였고, 다른 엄마들과 아이들을 만났어요. 제 세상은 어항 같았고, 아빠들은 남편이 아닌 남자를 만나는 가장 가까운 존재였어요.
심층적으로는 더 많은 것을 갈망했어요. 단순히 다양한 남자가 아니라 여성, 사람들요. TV나 드라마, 영화에서 연기된 것이 아닌, 제가 결코 살거나 경험하지 못할 삶을 살고 싶었어요.
진실을 경험하고 싶었어요. 그들의 고민과 직장 생활에 대해 듣고 싶었어요. 그들이 좋아하는 것, 먹는 음식, 섹스하는 여성들, 그리고 그들이 행복하거나 슬프거나 짜증나거나 화나는 이유를 알고 싶었어요.
“나랑 섹스하고 싶어?” 그가 갑자기 흐릿한 눈동자가 갑자기 날카롭게 나를 향해 집중하며 물었어요.
그 말을 무시하고 순진한 척해야 할지 고민했지만, 그가 거짓말쟁이를 싫어한다고 말한 걸 기억했어요. “너랑 놀고 싶었는데, 마음이 바뀌었어.”
“왜?” 그가 물었다.
“너는 취했고, 여자들은 체육관 장비 같다고 했으니까.”
그는 웃었다. “모든 여자들은 나를 좋아해.”
나는 미소를 지었다. “알아.”
“바에서 일할 때 많은 전화번호를 받아. 그리고 일부 여자들은 내 일이 끝날 때까지 기다려.”
“그들이 네가 주인의 아들이라는 걸 알아?” 내가 물었다.
“아니요. 그들은 모릅니다. 하지만 호텔 직원 중 일부는 제가 누구인지 알고 있어요.”
“아…” 아마도 소문이 번져나갔을 거예요. 하급 직원들은 다른 사람을 이용하기 위해 존재하니까요. “일 끝나면 뭘 해요?”
“호텔을 잡고 섹스를 하고 나서 떠나요.” 그가 웃었다. “가끔은 안녕도 안 말하고 가요.”
“와. 정말 놈이네,” 내가 말했다.
그는 웃었다. 내 욕설에 자랑스러워했다. “나는 나쁘지만, 만약 그 여자가 내 여자친구가 되면 잘 대해줄 거야.”
“지금 여자친구 있니?” 내가 물었다.
“헤어졌어. 몇 명과 사귀었지만 다 좋지 않았어.” 그의 눈썹이 찌푸려졌다.
“외로워?” 내가 물었다.
그는 병을 돌리는 것을 멈췄다. “아니요. 일하느라 너무 바빠요. 잠잘 시간도 없어요. 데이트할 시간도 없어요. 섹스할 시간만 있어요.” 그는 웃었다.
“그래서… 호텔에서 일하면서 재미있는 이야기 없어요?” 내가 물었다.
호텔 업계에서 마지막으로 만난 사람은 큰 호텔의 변태 매니저였어. 그는 그룹 섹스를 좋아했고 완벽한 엉덩이를 가진 여자를 찾고 있었어. 우리는 만나기로 했고, 그가 친구들에게 나를 소개시켜줄 거였고, 우리는 그 일을 하고 내 버킷 리스트에서 체크할 계획이었어. 하지만 시간이 흘렀고 우리는 연락이 끊겼어요. 그는 여자친구를 찾았고, 나는 그가 드디어 정착했나 생각했지만, 최근에 그의 카카오에 그녀의 사진이 사라졌고, 그는 다시 싱글로 돌아갔어요.
나는 한국에서 관계가 오래 지속되는지 자주 궁금해했어요. 대부분의 커플은 첫 번째나 두 번째 데이트에서 커플이 되고, 100일 기념일은 축하할 만한 일이었어요.
한국의 연애 문화는 제가 익숙한 것과 달랐습니다. 서양 문화에서는 관계 전에 성관계를 갖는 것에 문제가 없었고, 우리 관계의 캐주얼한 성격 때문에 연애는 심각한 감정적 약속이었습니다.
1년 반 동안 데이팅 앱을 사용하며, 한국인들이 '사랑해'라는 말을 쉽게 한다는 걸 깨달았습니다. 그 말은 제가 평생 함께할 사람 외에는 절대 입에 올리지 않을 말이었죠.
“한 남자, 충성스러운 고객이에요. 중동 출신이에요. 항상 큰 가방에 현금을 들고 오죠.” 그가 웃으며 말했습니다.
“정말요?” 제가 미소지으며 물었습니다.
“네. 알죠? 체육관 가방 같은 거요?” 그가 손짓으로 보여주었습니다. “이 정도 크기요.”
“와. 그건 얼마나 되죠?”
“많은 돈이에요. 아마…? 1만 달러 이상일 거예요? 한국 원으로요.” 그는 머리를 흔들었다.
“그리고?”
“그가 도착해서 제 바에 왔어요. 서빙하는 여자에게 음료를 주문했어요. 그리고 결제할 때 돈 한 뭉치를 꺼내서 여자에게 주었어요.”
“뭐라고요?” 내가 말했다.
“네, 정말요? 요즘 누가 현금을 쓰나요? 동료에게 카드만 받는다고 말하라고 했어요.”
“그리고 그 남자가 매우 화를 냈어요. 현금을 종이뭉치로 종업원에게 던졌어요.” 그는 목소리를 높였다. “뭐야? 저 사람이 누구라고 생각하죠?”
“당신은…”
“그가 어디서 왔는지 신경 안 써요. 술탄이든 왕자든. 내 호텔에서 그렇게 무례하게 굴다니!”
그는 테이블 건너편으로 병을 던졌다.
“내가 그에게 그렇게 할 수 없다고 말했어. 그는 내 상사와 이야기하고 싶다고 했어.”
“그리고?”
“다른 사람이 그를 데려갔어. 나는 단지 바텐더일 뿐이야. 만약 그가 내가 주인의 아들이라는 걸 알면. 그 놈. 그를 블랙리스트에 올릴 거야. 우리 호텔에서 영원히 출입 금지야.”
“정말 놈 같아.”
“네. 이 모든 부자들. 많은 나라에서 왔어. 다들 한국에 놀러 오는 거지. 인도네시아 사람들은 괜찮아. 중국 사람들도 일부는 괜찮지만 일부는 깡패야. 영국 사람들은 예의 바르고, 유럽 사람들은 괜찮아.”
“많은 사람들을 만났네요,”라고 내가 말했다.
“네. 그 사람의 성격은 얼굴만 봐도 알 수 있어.”
“나에 대해선?” 내가 슬쩍 물었다.
그는 머리를 흔들었다. “여기 오지 마.”
40분 넘게 이야기했어. 이 비디오 채팅에서 만난 대부분의 남자들과는 더 오래 이야기하지 않았어. 사실 그 시간 동안 이미 그 남자를 내 SNS에 초대했고, 비디오 섹스를 하고 끝냈을 거야.
왜 나는 술에 취한 놈과 'losers'와 'fucks'를 입에 달고 사는 놈과 시간을 낭비하고 있는 거지?
그가 귀여워서였을까? 그와 섹스는 절대 안 될 거야. 여기서는 내가 그의 상담사였어. 아마 여기 모든 사람이 패배자일지 몰라도, 우리는 모두 고기, 땀, 눈물로 만들어졌다고 생각해.
“자, 자.” 내가 말했다. 섹스를 못 할 거라는 걸 알자마자 내 욕망은 사라졌다. 모든 만남이 반드시 섹스로 이어지는 건 아니야. 많은 남자들이 섹스를 하기 전에 가슴에 쌓인 걱정을 털어내야 했어.
“나는 피곤하지 않아.”
“네, 피곤해,” 나는 웃으며 그의 고개를 끄덕이는 것을 가리켰다.
“이 채팅을 저장하지 않을 거야,” 그가 말했다.
“못 해, 친구. 이건 Ometv야. 랜덤이니까.”
“남편한테 돌아가서 그와 섹스해.” 그가 한숨을 쉬었다.
“그가 집에 오면 섹스할 거야. 지금은 일 중이야.”
“좋아.” 그의 머리가 옆으로 기울어졌고, 눈은 거의 열려 있지 않았다.
“여기 오지 마. 이건 루저들 위한 거야…”
“네, 네, sir…” 내가 말했다.
그는 손을 머리카락에 문지르며 “다시 오지 않을 거야.”
“좋아,” 내가 말했다. “하지만 나는 올 거야. 여긴 내 놀이터니까.”
“데이트 앱으로 가. 그 사람들은 진짜야,” 그가 제안했다.
“사용해봤어?” 내가 물었다.
“아니. 필요 없어.”
“물론이지. 여자들이 번호를 주잖아.” 내가 웃었다.
그는 머리를 흔들었다. “정말 갈 거야?”
“네.” 내가 미소 지었다. “좋은 하루 보내. 너무 열심히 일하지 마.”
“해야 해. 많은 사람들이 보고 있거든.”
“알아. 하지만 네 건강과 네 자신도 중요해.”
그는 고개를 끄덕였다. 취했든 아니든, 그는 내가 말한 걸 좋아했다는 걸 인정하지 않을 만큼 멋있었다.
“안녕. 여기 다시 오지 마,” 그가 말했고, 내가 대답하기 전에 그는 전화를 끊었다.
다시 한 번, 내가 원하던 연락처를 얻지 못했다. 하지만 생각해보니, 정말로 그런 놈을 친구로 원했을까? 그와 섹스도 할 수 없었고, 외모는 멋졌지만 이 남자는 엉망이었다. 내가 만나고 친구로 삼은 각 사람은 내 마음의 공간을 조금씩 차지했다.
내가 지원하고, 도와주고, 때로는 섹스한 각 사람은 내 마음의 작은 공간을 차지하고 있었고, 그 공간은 점점 좁아지고 있었다.
“온라인에 있는 사람은 진짜가 아니야,” H가 내가 유령처럼 사라진 것에 대해 불평하자 말했다. “그들을 사람으로 대하지 마. 그들도 당신을 사람으로 대하지 않아.”
“하지만 결국 만나면 어떻게 되죠? 눈앞에 있는 사람은 살과 피로 된 인간이에요. 그럼에도 불구하고 그는 유령처럼 사라지고 차단해요.”
“그럼 그는 패배자야,” H가 말했다. “그의 손실이지, 네 손실이 아니야. 너는 쿠거야. 너는 물고기 떼가 있어. 그 사람이 필요 없어. 다른 사람을 찾아.”
“마음을 단단히 다져.”
H는 그 말을 수백 번이나 했다. 하지만 말은 말일 뿐, 가시는 여전히 아팠다.
그는 옳았어. 이 게임에서 나는 보스야. 처녀와 위기 속의 처녀를 동시에 할 수는 없어.
행복은 다양한 형태로 찾아오고, 이건 그 중 하나였어. 내 새 삶은 게임 체인저였어. 지루함과 자기 연민에 빠진 날들로 돌아가지 않을 거야.
지금처럼 나를 사랑한 적은 없었어.