이것은 몇 달 후, 또다시 다른 재난이 닥친 후의 일입니다. 그가 Bumble에서 다시 연락을 시작했을 때 그의 얼굴이 갑자기 나타났고, 그 후 몇 달 동안 계획했던 날이었습니다. 참고로, 그 얼굴은 그의 진짜 얼굴이 아니었고, 제가 직접 물어봐야 했습니다.

“3월에 만나고 나서 다른 여자들과 만났어요?”

그는 미소지으며 말했습니다. “네. 동아시아 여자들. 일본에서 잠시 머물렀던 일본 여자였어요.”

“그래서, FWBs는 있나요?” 제가 물었습니다.

“한 번 만났어요. 단 한 번뿐이에요.”

“왜요? 왜 다시 만나자고 안 했어요? 사실, 왜 저에게 다시 만나자고 안 했어요? 우리도 ONS였나요?”

“저는 천천히 진행하는 걸 좋아해요. 서두르지 않아요,” 그가 대답했습니다. 그는 머리를 흔들었습니다. “한 번이 아니라, 이 전에 두 번 만났어요.”

적어도 그는 기억하고 있었어. 첫 번째로 만났을 때, 나는 대부분 말을 했어. 우리는 정말 긴 산책을 했고, 결국 주차장에 도착했어. 차 안에서 했어. 좁았지만 짜릿했고, 그는 다른 남자들과 달리 섹스나 잡힐까 걱정하는 게 없었어.

그래서 그는 첫 번째 테스트를 통과했고, 그게 우리가 호텔에서 만난 이유였어. 짧은 섹스는 쉬웠어요. 호텔에 머무는 건 체력이 필요했는데, 안타깝게도 그가 그걸 못한다는 걸 알게 됐죠.

그리고 세 번째 만남, 그의 집에서 네 시간 동안 드라마를 보고 TV에서 고해상도로 방영된 《탑건: 매버릭》을 봤어요. 영화 속 모든 사람이 AI처럼 보였고, 주름이 깊게 패고 눈이 이상하게 빛났죠. 두 번째 섹스를 준비했어요.

저는 그에게 앞치마를 보여주었고, 이미 레이스 장식 티팬티를 입고 역할극을 위해 준비해두었습니다. 제가 요리해서 가져온 저녁을 먹으며, 주방에 있을 때 저는 그의 뒤에서 그를 안았습니다.

“다시 할 수 있을까요?”라고 물었습니다.

그는 아래로 손을 뻗어 자신의 성기를 잡았습니다. “미안해, 지쳤어…”

“하지만… 너무 오래됐잖아. 하루에 한 번은 할 수 있잖아.” 나는 그의 침대에 뛰어올라 그를 유혹하려 했지만, 그는 손을 휘저으며 나를 밀어내려고 했다.

안 통했다.

이 남자는 진지했다. 그는 한 번만 하는 타입이었다.

“너는 너무 많이 생각해. 남자들은 단순한 존재야,” H가 말했다. 이 말은 그 참담한 데이트 후에였다. 우리는 무엇이 잘되었고 무엇이 안 되었는지 이야기했다. 보통은 내게 안 된 것들이었다. H는 선택적이었고, 그래서 그의 나쁜 데이트 수는 내 것보다 훨씬 많았다. 게다가 그는 FWB가 있었고, 이미 정착해 있었다.

나는 여전히 방향을 잃은 배처럼 해안을 찾고 있었다.

동부 해안에서 돌아온 내 FWB — S 남자가 돌아왔으면 했지만, 너무 많이 요구해서는 안 된다는 걸 알았다. 그가 회복 중이라는 걸 기뻐하는 게 내가 할 수 있는 전부였다. 그리고 그가 내년에는 돌아올 거라는 걸 기다리는 게 내가 할 수 있는 전부였다.

“남자가 끝났다면 끝난 거야. TV를 보고 싶다면 TV를 볼 거야. 너는 더 잘 알아야지. 너는 많은 남자와 만나봤잖아,” H가 말했다.

“문화적인 차이일지도 몰라. 그는 정말 일본인이니까. 아마도 그가 원하는 것을 말할 수 없었을 거야?”

H는 웃었다. “모든 남자는 같아. 그의 머릿속에는 자신이 원하는 것 외에는 아무것도 없어. 그리고 그 한 번의 섹스 후에 그는 끝났어. 그리고 몇 달 전에 그를 마지막으로 만났을 때도 그는 이미 끝났어.”

“그는 피곤하다고 했어. 그는 연속으로 TV를 봤어…” 나는 핑계를 찾고 있었다. H는 옳았다.

나는 고집을 부리고 있었다. 내가 원했던 섹스를 원하는 남자들에게 내 생각을 강요하고 있었다.

존재하지 않는 우정에서 더 많은 것을 원했다. 남자들은 정말 화성에서 왔고, 금성은 자신의 행성에서 혼자 앉아 섹스할 친구를 기다리고 있었다.

내가 원하는 것을 얻을 수 없었다. 얼마나 짜내고 희망을 걸었는지, 섹스 친구 이상을 원했지만. 그리고 만약 나랑 맞는 사람을 찾았다면, 그 남자는 바다 건너 반쪽이나 떨어져 있었어요. 함께 식사할 수도 없을 만큼 멀었어요.

솔직히 말해서, 한국에서의 FWB는 나만큼 섹스에 집착하지 않았어요. 그가 그렇게 말했고, 나는 그가 좋은 친구이기 때문에 그걸 받아들였어요. 만약 그가 여기 나와 함께 있었다면, 내 끊임없는 섹스 요구에 지쳤을까요?

현실은 밤에 꽃이 피듯 밝게 드러났어요. 저는 한 여자만 사랑하는 남자가 아니었어요. 제 욕구는 한 남자가 채울 수 없을 만큼 컸고, 아마도 그게 H가 제가 여기저기 다니는 걸 허용한 이유일 거예요. 그는 할 수 있는 섹스가 너무 많았으니까요.

“그렇게 깊이 생각하지 마,”라고 새로운 한국인 남자가 말했어요. 우리는 두 번째 베이스까지도 가지 않았지만 빠르게 친구가 되고 있었어요. 그도 저처럼 여기저기 떠돌고 있었어요. 동서양 어느 쪽에도 속하지 않았고, 여기서 5년 이상 공부했고, 그린 카드를 얻어 정착할 계획이었어요.

“그 말을 진지하게 받아들이지 말라는 뜻이에요?”라고 물었어요.

“네,” 그가 말했다. 전날 밤 H가 나에게 말한 것과 같은 말이었다.

“남자들은 단순해. 너무 생각하지 마,” H가 말했다. “그는 지루한 일본인 남자야. 지루한 사람들은 어디에나 있어. 그에게 시간을 낭비하지 마.”

“나는 그를 바꿀 수 없어.”

물론이지. 그는 내 끊임없는 대화와 모든 걸 털어놓는 것에도 불구하고 여전히 낯선 사람에 불과했다. 3월에 그를 버린 이유가 순간적으로 잊혀졌다. 그리고 다시 한 번, 나는 항상 그랬듯이 출발점으로 돌아왔다.

그것은 회전목마를 돌고 돌며 계속되는 경주였다. 나는 앞으로 나아가지 못했고, 원하는 곳으로 가지 못했다.

그리고 내 밀어붙임과 포기하지 않는 태도에도 불구하고, 나는 단순히 시간을 낭비하고 있는 걸까?

“바닐라 섹스는 원하지 않아,” 나는 다른 사람에게 말했다. “바닐라 섹스는 충분히 했어.” 네, 그리고 덧붙일 수 있듯이, 각 관계는 위험을 증가시켰다. 스프린트가 힘들어지기 시작했고, 이 장거리 마라톤은 내가 싫어하는 말이지만, 지루해지기 시작했다.

변태가 필요했어요. 변태. 에치. 변태인. 내 버킷 리스트였어요. 이제 체크해야 할 때였어요. 나도 점점 늙어가고 있었으니까요.

네, 그리고 그 버킷과 함께 풋보이들과 이상한 사람들이 따라왔어요.

“기준을 낮춰야 해,” H가 말했어요. “모든 걸 가질 수는 없어.”

수만 개의 좋아요가 내 머릿속에 들어왔어요. 나는 왕좌에 앉은 여왕처럼 느껴질지 몰라도, 노예와 다를 바 없었다.

탑건이 격추되었다. 꿈은 산산조각이 났다. 현실이 무너졌다.

멈추고 되돌아볼 때였다.

시작점으로 돌아가는 건 의미가 없었다. 계획을 세워야 했다. 내가 원하는 건 무엇이었을까? 그리고 어떻게 얻을 수 있을까?

한 가지는 확실했다. 지루함은 안 된다.