그는 내 첫 번째 유사 재벌이었어.

그의 아버지는 그가 일하는 호텔을 소유하고 있었고, 그는 바텐더였으며 잡일도 함께 했다. 그가 그렇게 말했을 때, 나는 그가 거짓말을 하는 건 아닌지 궁금했다.

“난 거짓말 안 해… 여기 있는 사람들은 다 루우우저야…” 그는 빈 술병을 커피 테이블 위에서 돌리고 있었다.

나는 웃음을 참으려 했었고, 그는 그것을 보고 찡그렸다. 왜냐고? 우리는 Ometv에서 만났고, 내가 우연히 그를 손에 넣었기 때문이다.

“한국어 할 줄 알아요?” 그가 영어로 물었다. 그리고 우리 화면이 맞춰지자, 나는 그가 술병을 들고 소파에 누워 있는 모습을 보았다.

나는 고개를 흔들었다. “Hangul Salam (한국 사람)?”
“응, 나는 한국 사람인데, 너는?” 그가 나를 가리켰다.

질문은 내가 생각했던 것보다 자주 답해줘야 하는 질문 같았다.

당연히 알 수 있는 거 아니었나? 아니면 내 선글라스가 내가 만난 모든 한국 사람들을 이렇게 잘 속일 수 있나? 나는 내 코가 단서가 될 거라고 생각했었다. 아니면 내 광대뼈가 낮아서 그런가? 피부색이 사람의 정체성에서 그렇게 큰 역할을 하나? 나는 눈처럼 하얗고 햇빛에 진주처럼 빛나는 피부를 가졌다.

“아니.” 내가 대답했다.

그는 눈을 찡그리며 코끝을 문지르고, 연한 헤이즐 브라운 색의 머리를 손으로 쓸어 넘겼다. 나중에 알게 된 사실인데, 그는 그걸 자주 했다.

왜 그가 그냥 ‘존나’ 자러 가지 않았을까? 그가 자주 쓰던 또 다른 단어였다.

“아니! 네 부모님이 한국 사람이지!” 그가 말했다.

“아니,” 내가 대답했다. “근데, 지금 늦지 않았나?” 내 폰에서는 한국 시간으로 새벽 3시 30분을 가리키고 있었다.

그는 고개를 끄덕였다. “오해하지 마. 내일 쉬는 날이 아니었으면 나는 안 일어나 있었을 거야.” 그가 대답했다. 이 친구는 영어를 잘했다. 다만 몇몇 발음에서 'R' 발음이 나와서 내가 이해하지 못하면 그가 짜증을 내곤 했다.

“몇 살이야?” 그가 물었다.
“네가 맞혀 봐.” 내가 대답했다. 나는 보통 이렇게 대답하면서 대화를 조금 더 이어가며 무엇에 대해 얘기할지 고민했다. 새로운 먹잇감을 평가하면서 말이다. 때때로 대화를 더 천천히 이어가고, 미끼를 너무 빨리 다 던져버리지 않는 게 더 쉬웠다. 바다의 물고기들처럼, 어떤 먹잇감은 나에게 빨리 다가오고, 어떤 먹잇감은 매우 겁을 낸다.

"그냥 말해봐" 그는 찡그리며 말했다. "나는 게임하는 거 싫어."

나는 내 손으로 셋과 다섯을 표시했다. 이게 내 영원한 나이였고, 여기선 그게 가장 효과적이기도 했고 난 나이가 너무 많지도 않고 아직 그만큼 위기도 아니었기 때문이다. 그가 나이가 더 많다고 언급하기 전에 나는 재빨리 물었다.

"너는 몇 살인데?"

"서른 둘." 그가 대답했다. 하지만 그는 서른이 아니라 스물다섯처럼 보였다. 뜨거운 외모에 흠 하나 없는 얼굴, 술 취한 상태를 제외하면 몸도 건강했고, 욕을 하는 편안한 태도는 술을 마실 만큼 괜찮았다.

그가 빈 술병을 쳐다보지 않고 나를 바라보는 그 지친 눈빛에서 나는 그의 자지를 볼 수 없겠다는 걸 알았다. 이 남자는 뭔가 나사 빠진 사람 같았다. 쏘아붙일 준비가 된 대포처럼 말이다.

"왜 여기 있어?" 그는 내가 먼저 물어보기 전에 질문을 던졌다. 내 주된 질문이었다.

"그냥..." 내가 웃으며 대답했지만 그는 그것을 받아들이지 않았다. 착한 사람들은 웃어주곤 했다. 이 졸린, 술 취한 사람은 찡그리기만 했다. "뭐?" 그는 물었다. "너 외로워?"

"나?" 나는 나를 가리키며 말했다. "아니, 난 여기서 재미있게 놀려고 왔어. 조금만 놀려고."

그는 빈 술병을 한 모금 마셨고, 나는 여전히 그가 누구인지 파악하려고 했다.

"결혼했어?" 그가 물었다, 흐릿한 눈으로 나를 훑어보며.

나는 웃으며 내 약지를 보여줬다. "응."

"씨발, 말도 안 돼. 왜 네 남편은 너가 여기 오는 걸 허락해주는거야? 만약 내가 네 남편이면, 너가 외롭게 있게 놔두진 않을 텐데. 24시간 널 따먹을거고, 내가 일하는 동안 널 생각하다가, 집에 돌아오면 널 또 따먹을거야."

"와." 나는 웃으며 말했다. "멋지네."

"그런데..." 그는 찡그리며 말했다. "나는 너나 네 상황에 관심 없어. 난 누구한테도 관심 없어. 네가 뭘 겪고 있는지, 왜 여기 있는지도 알 필요가 없어."

그는 계속해서 나에 대해 관심이 없다고 말하면서도 계속 얘기를 이어갔고, 나는 계속 듣고 있었다.

"여자들은 섹스 장난감일 뿐이야. 여자랑 섹스를 하는 게 운동하는 것 같아. 헬스장 가는 것처럼 말이야. 끝내면 그걸 놓고 가는 거지."

"알겠어..." 나는 대답했다.

"나는 네가 생각하는 것보다 경험이 많아." 그가 말했다.

"정말?" 나는 지금 떠날 수도 있었지만, 그의 여성을 향한 잔인한 말들이 뭔가 더 깊은 이유에서 나오는 것인지 궁금했다. 재벌의 상처 같은 것이 K드라마에서 재미있게 묘사되는 것처럼, 아니면 부유하고, 금광을 찾는 친구들과 연인들이 신뢰와 관련된 문제를 일으킨 것처럼 말이다. 실제 인생에서 그 말을 듣는 게 K드라마에서 보는 것보다 훨씬 더 흥미로울 것 같았다.

그는 정말 잘생겼었다. 술에 취해도 눈을 뗄 수 없을 정도로. 스타일리시하긴 했지만 엉망인 머리카락과 매끈한 얼굴, 그리고 그 모든 것이 내 타입이었다. 한국인들과 대화하면서 ‘타입’이라는 단어를 쓰게 된 건 아이러니했다. 왜냐하면 그 전에 나는 오직 하나의 타입만 가지고 있었고, 그게 바로 H였기 때문이다.

하지만 그는 거짓말을 하고 있는 걸까? 아버지가 호텔을 소유한 유사 재벌이라면, 그의 침실과 가구들, 노출된 옷걸이에 걸린 옷들, 선반 위에 놓인 로션들, 내가 살 것 같은 브랜드들, 곳곳에 흩어진 옷들까지 다 그냥 평범해 보였다.

"나는 거짓말 안 해." 그가 다시 말했다, 마치 내 생각을 읽은 듯이. 그의 목소리는 약간 헷갈리긴 했지만, 영어는 꽤 유창해서 재벌이라 주장하는 그의 말에 신빙성을 더했다.

"유학 갔었어?" 내가 물었다.

"아니... 내가 다니던 학교에서 영어를 가르쳤어."

"영어 잘한다." 내가 말했다.

"당연하지... 여기 있는 '루우우우우저'들과는 달라..."

나는 다시 웃었다.

"왜 웃어? 왜 항상 웃고 있어?" 그가 찡그리며 머리를 쓸어 넘겼다. "나 존나 피곤해."

"그럼 자러 가." 내가 말했다.

"아니! 내일이 내 쉬는 날이야."

"일 많이 해?"

"당연하지..." 그는 손을 들어 손가락을 세기 시작했다. "내가 열... 열두 시간? 호텔이 내 껄로 될 거야. 내가 지금 배울 수 있는 걸 배워놔야 해."
나는 또 웃었다. 내 세계에서는 젊고 술 취한 남자를 만나는 일이 없었는데, 그가 처음이었고 그의 반항적인 모습이 귀여웠다.

"알아? 내가 너랑 여기서 대화하는 것도 널 루저로 만드는 거야.""난 아니야! 난 그냥 지루한거야!" 그가 나를 가리켰다. "너는 여기 있으면 안 돼. 네 남편이 화낼 거야. 너 너무 착해."

"모두가 루저새끼들이야... 루저들이 존나 많아..."

그래, 어떤 면에서 보면, 온라인에서 동반자를 찾는 것보다 더 의미 있는 일이 없다는 것은 루저 같은 행동일 수 있다. 진정한 소통, 얼굴을 마주 보며 하는 대화는 이런 "친구들" 열 명보다 훨씬 더 큰 의미가 있어야 한다.

그럼에도 불구하고 Ometv에서 다른 나라에서 온 낯선 사람들을 만나는 게 내가 여기서 가진 것보다 더 강력한 느낌이었다. 온라인에 접속하기 전, 내 세계는 너무 좁았고, 내 세계는 그만큼 더 꽉 찼었다.

나는 다른 엄마들과 아이들을 만나는 주부일 뿐이다. 내 세계는 어항 같았고, 유부남들은 내 남편이 아닌 다른 남자를 만날 수 있는 유일한 기회였다.

내 안 깊숙이 더 많은 것을 갈망하고 있었다. 다양한 남자들뿐 만이 아니라 여자들, 사람들, 내가 살아볼 수 없거나 경험할 수 없는 삶을, TV나 드라마, 영화에서 연기된 것처럼 말고 실제로 경험하고 싶었다.

나는 진짜를 경험하고 싶었다. 그들의 고민과 일상, 직장에서의 삶을 듣고 싶었다. 그들이 무엇을 좋아하는지, 어떤 음식을 먹고, 어떤 여자를 따먹고, 무엇이 그들을 행복하게 만들고, 슬프게 하고, 화나게 만드는지 알고 싶었다.

“나랑 떡치고 싶어?”그가 갑자기 물었다. 흐릿했던 눈이 갑자기 날카로워지며 나를 응시했다.

나는 이를 무시하고 순진한 척할지 고민했지만, 그가 거짓말을 싫어한다고 했던 것이 떠올랐다. "너랑 놀고 싶었는데, 마음이 바뀌었어."

"왜?" 그가 물었다.

"너 취했잖아, 그리고 여자가 장난감 같다며."

그는 웃었다. "모든 여자들이 날 좋아해."

나는 웃으며 대답했다. "알아."

"바에서 일할 때 전화번호를 많이 받아." 그가 말했다. "그리고 어떤 여자들은 내가 일 끝나기를 기다린다고."

"그 여자들이 네가 호텔 사장의 아들인 거 알아?" 내가 물었다.
"아니. 몰라. 근데 호텔 직원들은 내가 누구인지 알지."

"아..." 아마도 그 소문은 금방 퍼졌을 것이다. 하찮은 사람들은 다른 사람들을 이용하기 위해 존재하는 법이다. "그럼 일 끝나고 뭐해?"

"호텔 가서 떡치고 나서, 난 나가지." 그가 웃으며 말했다. "가끔은 안녕 인사도 안 해."

"와. 너 진짜 개새끼다." 내가 말했다.

그는 웃으며 자랑스러워했다. "내가 나쁜놈이긴 하지. 근데, 그 여자가 내 여자친구가 되면 잘 대해줘."

"그럼 지금 여자친구 있어?" 내가 물었다.

"헤어졌어. 몇 명 사귀었었는데 다 별로였어." 그의 눈썹이 찡그려졌다.

"너 외로워?" 내가 물었다.

그는 병을 돌리던 손을 멈췄다. “아니. 너무 바빠서 잠 잘 시간도 없어. 데이트할 시간도 없고, 섹스할 시간 밖에 없어.” 그는 웃으며 말했다.

“그럼... 호텔에서 일하면서 재미있는 이야기라도 있어?” 내가 물었다.

호텔 업계에서 일했던 사람 중에서 내가 마지막으로 얘기했던 사람은 그룹 섹스를 좋아하는 변태 매니나였고, 그는 완벽한 엉덩이를 가진 여자를 찾고 있었다. 우리는 만나기로 했었고, 그는 그의 친구들에게 나를 소개시켜주고 다같이 시간을 보내며 내 버킷리스트를 체크할 예정이었다. 하지만 시간이 지나면서 연락이 끊어졌고, 그는 여자친구를 사귀면서 나는 그가 안정적인 관계를 찾았다고 생각했다. 그러나 최근 그의 카카오톡에 그녀의 사진이 더 이상 없었고, 그는 다시 싱글이 되었다.

나는 종종 한국에서의 관계가 얼마나 오래 지속될 수 있는지 궁금했다. 대부분은 첫 번째 또는 두 번째 데이트에서 커플이 되고, 백일 기념일을 축하하는 것이 일반적이었다.

연애 문화는 내가 익숙해하는 서구문화와는 달랐다. 서구 문화에서는 애착 없이 섹스를 하는 것이 문제가 되지 않으며, 관계에 대한 가벼운 성격 때문에 연애는 감정적인 헌신이 필요한 일이다.

내가 데이팅 앱에서 1년 반을 지내면서, 나는 한국인들이 "사랑해"라고 쉽게 말하는 것을 보았다. 나는 그런 말을 남자에게 쉽게 할 수 없었다. 그 말은 내가 인생을 함께할 사람에게만 할 수 있다고 생각했기 때문이다.

“한 남자가 있었어. 단골 손님인데, 중동에서 왔고 항상 큰 현금 가방을 가지고 와.” 그는 웃으며 말했다.

“진짜?” 나는 웃으며 물었다.

“응. 너 헬스장 가방 알지?” 그는 손으로 크기를 나타내며 말했다. “이 정도 크기.”
“와. 그거 얼마야?”

“엄청 비싸. 아마…? 만 달러 이상? 한국 돈으로.” 그는 고개를 저었다.

“그리고?”

“그가 도착해서 내 바가 있는 레스토랑에 왔어. 그리고 서빙하는 여자한테 술을 주문했지. 그리고 계산하려고 할 때, 그는 현금 뭉치를 꺼내서 그 여자에게 줬어.”

“뭐라고?” 내가 물었다.

“그치? 요즘 누가 현금으로 계산해?” 그는 말했다. “그래서 내가 내 동료한테 부탁해서 그에게 카드만 받는다고 전해 달라고 했어.”

“그리고는 그 남자가 매우 화를 내더라고. 그는 현금을 그 여자에게 던졌어.” 그가 목소리를 높였다. “씨발? 그 놈은 자기를 뭐라고 생각하는 거야?”

“그래서 넌 뭘…?” 내가 물었다.

“그가 어디서 왔든 상관없어. 술탄이든, 병신 같은 왕자든. 내 호텔에서 이렇게 무례하게 굴다니!”

그는 병을 테이블 건너로 던졌다.

“그 놈한테 그렇게 하면 안 된다고 말했지. 그는 내 상사와 이야기하고 싶다고 했어.”

“그리고 나서?”

“다른 사람이 그를 데리고 갔어. 나는 그냥 바텐더야. 내가 사장의 아들인 걸 알면 안 돼. 그 씨발새끼. 그 새끼 블랙리스트에 올려서 우리 호텔에 못 오게 할 거야.”

“완전 개새끼네.”

“그래.  나라에서 이 부자놈들. 다들 한국에 와서 놀려고 해. 인도네시아 사람들은 괜찮고, 중국 사람들 중에도 괜찮은 사람도 있지만, 어떤 놈들은 개새끼들이야. 영국 사람들은 예의가 있고, 유럽 사람들도 괜찮아.”

“사람을 많이 만났네.” 내가 말했다.

“응. 난 사람을 보면 어떤 유형인지 알 수 있어.”

“그럼 나에 대해선 어때?” 내가 몰래 물었다.

그는 고개를 저었다. “여기 다시 오지 마.”

이내 40분이 넘었고, 우리는 내가 이 채팅 앱에서 만난 대부분의 남자들과 이야기한 시간보다 더 오래 이야기를 나누었다. 사실은, 그 시간 동안 나는 이미 그를 내 SNS 중 하나에 추가했었고, 우리는 비디오 섹스를 하고 끝냈을 수도 있었다.

왜 내가 술에 취한 채, ‘루저’와 ‘섹스’라는 단어로 말을 엉망으로 하는 남자와 내 소중한 시간을 낭비하고 있었을까?

그가 귀엽기 때문일까? 그와 섹스는 하지 않을 것이다. 여기서, 내가 그의 치료사 역할을 하고 있는 것 같다. 어쩌면 모두가 여기선 루저일 수도 있었지만, 우리는 모두 살과, 땀, 눈물로 만들어진 존재들이라고 생각했다.

“가서 자.” 내가 말했다. 내 성욕은 그가 섹스를 할 수 없다는 걸 알게 된 후 사라졌다. 모든 만남이 반드시 섹스로 이어지는 건 아니었다. 많은 남자들이 놀기 전에 그들의 고민을 털어놓고 싶어했다.

“나 안 피곤해.”

“피곤하잖아. 웃으면서 그의 머리가 꾸벅꾸벅 고개를 숙이는 걸 가리키며 말했다.

“이 채팅은 저장 안 할 거야,” 그가 말했다.

“너가 못해, 이건 Ometv야. 랜덤이라고.”

“남편에게 가서 그 사람이랑 섹스해.” 그는 한숨을 쉬었다.

“그가 집에 오면 떡 칠거야. 지금은 일하고 있어.”

“좋아.” 그의 머리가 옆으로 기울었고, 눈은 거의 감겨 있었다.

“여기 다시 오지 마. 여긴 루우우우우우우저들이나 오는 곳이야…”

“그래, 그래, 알겠어…” 내가 말했다.

그는 손으로 머리를 쓸었다. “다신 안 올 거야.”

“좋아.” 내가 말했다. “하지만 난 올 거야. 여긴 내 놀이터니까.”

“데이트 앱 가. 거기 사람들이 진짜야.” 그는 제안했다.

“너도 써본 적 있어?” 내가 물었다.

“아니. 난 필요 없어.”

“당연히 없겠지. 여자들이 너한테 번호를 주잖아.” 내가 웃었다.
그는 고개를 저었다. “정말 가는 거야?”

“응.” 내가 미소 지었다. “잘 되길 바랄게. 너무 열심히 일하지 마.”

“해야 되. 많은 사람들이 지켜보고 있어.”

“알겠어. 그런데 네 건강이랑 너 자신도 중요하잖아.”

그는 고개를 끄덕였다. 술에 취했든 아니든 그는 내가 한 말을 좋아했지만 그것을 인정하기엔 너무 쿨했다.

“잘 가. 여기 다시 오지 마.” 그가 말했고, 내가 대답하기도 전에 그는 화면을 바꿨다.

다시 한번, 내가 원하는 연락처를 얻지 못했다. 하지만 되돌아보면 정말 이 개새끼 같은 사람을 친구로 삼고 싶었을까? 그와는 섹스도 할 수 없고, 외모가 좋다고 해도 이 남자는 엉망이었다. 내가 만나는 모든 사람과 친구가 된다는 건 내 마음의 공간이 점점 작아진다는 의미였다.

내가 지지하고 돕고, 때로는 섹스한 각각의 사람들은 내 마음 속에서 작은 자리를 차지하고 있었다. 그리고 그 자리는 점점 좁아지고 있었다.

“온라인에서 만나는 사람은 진짜가 아니야.” H는 내가 고스팅을 당했다고 불평할 때 그렇게 말했다. “그들을 사람으로 대하면 안 돼. 그놈들도 널 사람으로 대하지 않잖아.”

“그런데 당신이 결국 그 사람들을 만나면? 네 앞에 있는 사람은 살과 피로 이루어진 사람이야. 그럼에도 불구하고 그 사람은 여전히 널 고스팅하고 차단하지.”

“그러면, 그 놈은 루저인거야.” H가 말했다. “그건 그 놈 손해지, 네가 손해가 아니야. 너는 쿠거야. 넌 먹잇감 가득한 사냥터를 갖고 있다고. 그 놈은 필요 없어. 다른 사람을 찾아.”

“마음을 단단히 먹어.”

H는 그 말을 백만 번 했었다. 하지만 말은 말일 뿐, 가시들은 여전히 아프다.

그가 맞았다. 이 게임에서는 내가 보스다. 내가 어려운 처지에 놓인 공주일 수는 없다.

행복은 여러 형태로 온다, 그리고 이건 그 중 하나였다. 내 새로운 삶은 게임 체인저였다. 나는 지루함과 자기 연민의 시절로 돌아가지 않을 거다.

지금만큼 나 자신을 사랑해본 적은 한 번도 없었다.